Артём приехал в офис управляющей компании за копией протокола общего собрания. Ему нужно было подтвердить согласие соседей на перепланировку. Девушка за стеклянной перегородкой, не глядя, протянула ему серую папку.
Документ лежал в прозрачном файле, аккуратно прошнурованный и скреплённый печатью. Но когда Артём взял его в руки, бумага показалась ему странно толстой и негнущейся. Он провёл пальцем по срезу страниц – ощущение было такое, будто под верхним листом что-то спрятано.
Нестыковка в подшивке
Запрос в окошке
Артём вернулся к окошку и спросил, почему протокол такой странный на ощупь. Девушка-администратор, Настя, вздохнула. Она объяснила, что это просто сканы, подклеенные к старому бланку для прошивки – так, мол, сейчас все делают, чтобы не возиться с новой сшивкой. Всё абсолютно законно, оригинал в электронной папке.
Неровный край
Артём отошёл в сторону и осторожно потянул за уголок верхнего листа. Бумага отошла слишком легко. Под новым, напечатанным протоколом, отчётливо виднелся текст другого, старого документа. Уголок был неровно обрезан ножницами, задевая несколько строк прошлого текста.
Тихая возня с архивом
Разговор с техником
В коридоре Артём остановил знакомого сантехника УК, Виктора, спросил про архивы. Тот, оглянувшись, пробурчал, что на прошлой неделе «эти из accounting» таскали папки со старыми протоколами в кабинет к начальнику отдела благоустройства. Говорили, что место освобождают под новые счётчики.
Цифры на полях
Артём снова взглянул на подклеенный лист. На полях старого, едва видного протокола кто-то шариковой ручкой вывел: «Корп. 2, кв. 45. Одобрено. 12.04». А его дом был первый, и квартира 45 в нём – его собственная. Дата совпадала с числом, когда он устно договаривался с преддомом о собрании.
Объяснение за закрытой дверью
В кабинете начальника
Артём зашёл без стука в кабинет начальника отдела Ларисы Петровны. Он положил протокол на стол и спросил, зачем подклеивать новый документ поверх решения годичной давности о запрете перепланировок в его подъезде. Женщина побледнела.
Признание в спешке
Оказалось, оригинальное решение о его собрании где-то затеряли в электронке. А чтобы отчитаться о проведённом собрании перед жилнадзором, быстренько взяли старый, но аналогичный по номеру протокол и наклеили новый текст. Мотив был простой – отчитаться в срок и избежать штрафа за неисполнение предписания.
Артём сфотографировал всё на телефон. Лариса Петровна пообещала всё официально переоформить к завтрашнему утру. Остальным сотрудникам пришлось признать, что с архивом намудрили.
Он вышел из кабинета под оглушительный шепот Насти и Виктора у кулера. Скандал по поводу архивной путаницы был гарантирован на ближайшую неделю. Никто не любит, когда тихая канцелярская возня вылезает наружу.






























