Андрей приехал в свой новый дом на неделю раньше, чем планировал. Хотел разобрать коробки, не торопясь. Ключи от парковочного места ему вручили ещё при покупке квартиры, с гордым указанием на современную систему доступа по смартфону. Он подкатил к шлагбауму, достал телефон. Приложения, которое должно было здесь работать, нигде не было.
На вахте сидел немолодой охранник в потертой форме и пил чай из гранёного стакана. Воздух пахнет свежей краской и пылью. Андрей постучал по стеклу. Мужчина медленно повернулся, взглянул на него усталыми глазами.
Слепое пятно
Обходной путь
– Приложение? – охранник хмыкнул, отставив стакан. – Его нет. Не подключили ещё. Все по старинке, карточками. Вам в управляющую компанию, пускай выдают.
Андрей пошёл в офис УК, помещавшийся в соседнем строении. Менеджер Ольга, женщина с улыбкой до определённого момента, подтвердила: да, приложение временно не работает, технические неполадки. Вот ваша карта. Проблема казалась решённой.
Царапина на пластике
Вечером Андрей опускал карту перед шлагбаумом. Она сработала, но его взгляд зацепился за её уголок. Краска на полосе с чипом была слегка стёрта, будто картой уже кто-то активно пользовался. Мелочь. Он отогнал сомнения.
Цифровой след
Соседский разговор
На следующий день он разгружал вещи, сосед сверху вышел покурить. Разговорились. Андрей вскользь пожаловался на проблемы с паркингом.
– А, это у них вечное, – махнул рукой сосед. – Мне полгода назад карту выдали, а она… чужая. Номер места не сходился. Пришлось менять. Говорят, путаница с базой.
Номер в договоре
Слова соседа засели в голове. Андрей поднялся в квартиру, нашёл папку с документами. Договор купли-продажи, дополнительное соглашение о парковочном месте. Он вбил в поисковик номер своего места с названием жилого комплекса. Первая же ссылка вела на сайт объявлений. Его место сдавали в аренду. Контактное лицо – Ольга из УК.
Общая собственность
Разговор у шлагбаума
Андрей не стал звонить. Он подкараулил Ольгу утром у входа в офис. Она шла с кофе, увидела его и замедлила шаг.
– Место №B-14 свободно? – спросил он без предисловий.
Ольга поперхнулась. Кофе расплескалось. Она стала говорить что-то про ошибку в базе, но Андрей перебил, показав распечатку объявления с её номером телефона.
Сдача внаём
Молчание затянулось. Ольга, не глядя на него, объяснила. Места, которые числятся за непроданными квартирами, простаивают. Застройщик не против, если УК найдёт им временных арендаторов. Деньги скромные, идут на «хозяйственные нужды». А чтобы жильцы не копались в приложении, где всё видно, его «отложили на доработку». Карты выдают те, что под рукой, часто старые, бывшие в употреблении.
Андрей молча слушал. Потом достал телефон, сфотографировал объявление и саму Ольгу на его фоне. Охранник на вахте сделал вид, что уснул.
Через час ему пообещали новую, чистую карту и личный доступ в приложение, как только его «починят». Остальным, видимо, придётся ещё подождать.
Он вышел на улицу. К шлагбауму подъехала очередная машина, и водитель стал лихорадочно тыкать в экран телефона, пытаясь найти несуществующую программу.
