Артём привык к тихому шипению домофона, встречавшему его каждый вечер. Старый ключ-таблетка, потёртая до блеска, всегда чётко щёлкал, открывая дверь в его подъезд. Но в тот четверг щелчка не последовало. Вместо него раздался противный, прерывистый гудок. Он попробовал ещё раз – тот же результат. Из кармана пальто рядом с ключами посыпались крошки печенья, которое он вёз сыну.
Соседка, выходившая из подъезда, легко приложила к считывателю свой брелок, и дверь с тихим скрежетом открылась. «У вас же старый, – бросила она, – их на прошлой неделе все поменяли. За новым в УК». Артём лишь недоумённо посмотрел на свой ключ. Никаких объявлений, звонков, сообщений в чате. Ничего.
Справка взамен ключа
Вахта управляющей компании
За стойкой в помещении УК сидела девушка с неестественно рыжими волосами и жевала бутерброд. Услышав про ключ, она, не отрываясь от телефона, потянулась за листком-заявлением. «Заполните. Сто пятьдесят рублей. Ключ сделаем через три дня». Артём поинтересовался, почему его не предупредили. Девушка пожала плечами: «Всех предупредили. На доске объявлений висит». Он обернулся. На замызганном стенде среди рекламы сантехников действительно болтался листок, напечатанный мелким шрифтом. Датирован он был позавчерашним числом.
Нестыковка в датах
Артём уже собирался заполнять бланк, но его остановила собственная память. Позавчера был вторник. А в прошлый вторник, ровно неделю назад, он сам клеил здесь объявление о курсах английского. Тогда этого извещения о замене ключей на стенде точно не было. Место было занято старым постановлением о покраске забора. Он прищурился, разглядывая скрепку на листке. Она была новая, блестящая, тогда как все остальные бумаги держались на ржавых «жучках». Листок прицепили недавно.
За кулисами тишины
Версия с модернизацией
Артём попросил позвать менеджера. Вышел молодой человек в строгом жилете, представился Виктором. Выслушав претензию, он заговорил гладкими, заученными фразами: «Устаревшая система, Артём… Понимаете, была проведена плановая модернизация оборудования для вашей же безопасности. Уведомления размещались своевременно». Он говорил уверенно, но его взгляд упорно скользил по стенду, избегая встречи с глазами Артёма.
Свидетель из подсобки
Пока Виктор говорил, из подсобной комнаты вышел пожилой сантехник дядя Коля, с которым Артём иногда курил. Увидев соседа, он мотнул головой в сторону менеджера и показательно потер указательный и большой пальцы, делая знак «деньги». Затем он сделал вид, что поправляет вентиль на батарее, и тихо бросил: «Они эти ключи только тем, кто к их риэлтору обращается. Остальным – от ворот поворот». Виктор резко обернулся, но дядя Коля уже скрылся в котельной.
След риэлтора
Слова сантехника связали всё в единую картину. Артём вспомнил, что в соседнем подъезде действительно открылась новая риэлторская контора «Ваш Дом». И вспомнил ещё кое-что: неделю назад Виктор, менеджер УК, выходил оттуда с папкой в руках и довольным видом. Простая, корыстная схема: создать жителям проблему, а её решение привязать к услугам «своего» риэлтора. Возможно, за проценты или фиксированную плату.
Обмен мнениями у нового щитка
Прямой вопрос
Артём дождался Виктора вечером у электрощитовой, которую тот якобы проверял. «Виктор, «Ваш Дом» платит тебе за каждого клиента, которого ты им направляешь через эти ключи?» – спросил Артём без предисловий. Менеджер вздрогнул и побледнел. Он начал было отрицать, но увидел, что Артём достаёт телефон, готовый записывать. «Да ладно, какие разговоры… – сдался он, – Ну, договорённость есть. Людям же всё равно квартиры менять, продавать. А так – и им удобно, и нам…»
Итог без морали
На следующий день на стенде висело новое, уже крупное объявление о бесплатной замене ключей для всех жителей в течение недели. Виктор избегал смотреть в сторону Артёма. История замялась, не дойдя до начальства. Проблему устранили, но осадок, как известковая накипь на старом чайнике, остался. Теперь Артём открывал дверь новым ключом, глядя на табличку риэлтора. Он понял, что удобство – это товар, который могут незаметно подменить, а потом попытаться продать тебе же обратно.
