Сергей Михайлович, риэлтор с двадцатилетним стажем, привык, что бумаги врут. Но цифры, особенно в официальном приложении к договору, должны быть святы. Он пришёл в офис продаж новостройки «Северная долина» с одним вопросом, пахнущим свежей типографской краской от только что распечатанного акта.
Его клиенты, молодая пара, уже перевели последний платёж на эскроу-счёт. Оставалось подписать передаточный акт и получить ключи. Но сравнив план в договоре долевого участия с тем, что он видел в квартире на прошлой неделе, Сергей Михайлович почувствовал холодок под пиджаком. Габариты лоджии не сходились. Всего пятнадцать сантиметров, но они меняли всё.
Цифровая неизменность и живой бетон
Стартовая сцена
Менеджер отдела продаж, Анна, с нарочито спокойной улыбкой положила руку на стопку документов. «Сергей Михайлович, всё сверено. Эскроу-счёт разблокирован застройщиком именно по этим параметрам. Это официальные данные, они не могут быть ошибочными».
Крючок
Риэлтор ткнул пальцем в распечатанную схему. «Вот здесь, по проекту, глубина лоджии 1 метр 20 сантиметров. Я лично замерял рулеткой – ровно метр пять. Куда делись эти сантиметры? Они ведь из площади квартиры не вычитаются». Анна пожала плечами: «Бывает, что в процессе строительства вносятся minor changes. Главное, что общая площадь по БТИ совпадает».
Расследование с рулеткой
Контакт
Сергей Михайлович, не веря в «минорные изменения», прошмыгнул мимо вахты и поднялся в квартиру. Там работал одинокий отделочник, затиравший швы на плитке. «Бракованные парапеты были», – буркнул мастер, не отрываясь от работы, на вопрос про лоджии. «Их в прошлом месяце целая партия пришла, кривые. Вот и нарастили немного, чтобы подогнать под уровень».
Сбой версии
Версия с браком казалась правдоподобной. Но риэлтор заметил, что плитка на полу лоджии уже уложена. И её рисунок, с чёткими перпендикулярами, не показывал никакого «наращивания». Стена была ровной, будто так и задумывалось.
Поворот
Внизу, у мусорных контейнеров, он разговорился с курьером, который постоянно возил документы в их офис. Тот, жалуясь на жизнь, обмолвился: «Да я в прошлую пятницу вашему замерщику из БТИ три конверта в машину привозил, он у вас на «десятке» серой ездит». День замера БТИ и дата подписания акта у застройщика совпадали. Слишком большое совпадение.
Обмен любезностями в лифте
Разговор в знаковом месте
Сергей Михайлович подкараулил начальника отдела продаж Виктора у лифта. «Виктор, я всё понял. Ваш замерщик из БТИ «случайно» не заметил, что архитектурный объём лоджии уменьшили из-за брака парапета. Вы внесли в акт старые, проектные цифры, чтобы общая площадь формально сошлась, и эскроу разблокировали без проблем. А людям теперь жить в квартире, которая чуть не такая, как на бумаге».
Последствия одним абзацем
Виктор сначала пытался отнекиваться, но видя, что риэлтор вытащил рулетку и показал фото уложенной плитки, сдался. Он признал, что «случился небольшой казус с геометрией», который «обязательно устранят». Клиентам предложили денежную компенсацию за «несоответствие» или замену парапета в течение года. Обещали, конечно.
Сергей Михайлович молча собрал бумаги в портфель. Он знал, что эскроу счёт – это просто зеркало. И если в него специально подсунуть кривое отражение, то и реальность становится кривой. Лифт поехал вниз.
