Артём припарковал свой велосипед у забора, в очередной раз проклиная рыхлый гравий. Он только что вернулся из магазина и смотрел на аккуратный макет микрорайона в холле своего новостроя. Там, возле каждого подъезда, стояли тёмно-серые велопарковки. Их не было в реальности.
В кармане у него лежала распечатка из сметы на благоустройство, которую с боем выдали в управляющей компании. Строка «Велопарковки, 10 шт.» была обведена кружком. Стоимость – внушительная. Артём решил, что с него хватит.
Бумажная версия
Вопрос в офисе
Менеджер УК, Виктория, с лёгким вздохом выслушала его. Её пальцы бесшумно пробежали по клавиатуре. «Всё установлено согласно актам приёмки, – её голос звучал ровно, как линолеум в коридоре. – Вот подписанный документ. Подрядчик отрапортовал о выполнении. Возможно, вы просто не там ищете?» Она повернула монитор, показывая скан. Подпись и печать были на месте.
След от ключа
Артём уже почти поверил, собираясь уйти. Но его взгляд упал на сам акт. Дата подписания – 15 октября. А в углу документа виднелся крошечный логотип типографии, и дата её печати – 20 октября. Бумагу напечатали через пять дней после того, как её якобы подписали. Он сунул руки в карманы и молча вышел, не прощаясь.
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
На следующее утро он разговорился с соседом, стариком Николаем, который курил на лавочке. «А эти железные штуки? – хрипло рассмеялся Николай, сплёвывая в гравий. – Да их в ночь на ту самую пятницу привозили. Шум стоял, будто черти сковородки катают. К утру – чисто. Я думал, может, это во сне привиделось».
Ночной рейс
Артём нашёл в чате жильцов старые сообщения. Как раз в ту ночь кто-то жаловался на шум грузовика. Всплыло и имя водителя, который возит хлам со стройки – Семён. Через пару звонков по знакомым Артём вышел на него. Семён, после недолгих уговоров, пробормотал: «Забирал я их. По указанию. Сказали, временно, на другой объект. А документы… документы они сами рисуют, как им надо».
Объяснение за козырьком
Встреча у гаража
Артём подкараулил председателя совета дома, Сергея, возле его гаража. Тот отнекивался, вертел в руках ключи от машины. Но когда прозвучали и дата, и имя водителя, и номер акта, он сдался. «Ладно, – прошипел он. – Было решение… временное. Нам срочно нужны были деньги на ремонт козырька. Его признали аварийным. А денег в фонде – копейки. Решили сдать эти парковки в металлолом. Думали, никто не заметит. Новые поставим же, чуть позже!»
Обещание и тишина
Артём не стал кричать. Он просто достал телефон и включил диктофон, попросив повторить всё сначала. Сергей побледнел. Через неделю на собрании пришлось признать «курьёзную ситуацию». Деньги на велопарковки вернули в смету, поставили их уже через месяц. Но каждый раз, проходя мимо, Артём видел, как соседи избегают смотреть на эти стойки. Они молчаливо напоминали о том, что общее легко становится ничьим.
