Андрей приехал в новостройку на финальный просмотр, ключи уже почти в кармане. Он щёлкнул выключателем в прихожей – и свет заморгал, будто лампа на последнем издыхании. Холодный ноябрьский ветер гулял по пустой квартире, пахнувшей краской и одиночеством.
Риэлтор, Виктория, уже ждала у лифта с папкой документов. Её улыбка казалась натянутой, а взгляд скользил мимо углов, будто она проверяла, ничего ли не осталось от прошлых показов.
Слишком чистая история
Сомнение в подъезде
Пока Виктория с упоением рассказывала про бесшумные соседей и современные стояки, Андрей наступил на чей-то бумажный пропуск. Он поднял смятый бланк. «ООО “КомфортСервис”», фамилия слесаря и дата – позавчерашнее число. «Ремонт в квартире 88», – было написано в графе «Причина». Его квартиры.
Объяснение с улыбкой
– А, это Иван Петрович, наш сантехник, – махнула рукой Виктория. – У соседей сверху течь была, проверял розливы. Зашёл на минутку, убедиться, что у вас всё сухо. Всё по правилам.
Версия звучала гладко. Слишком гладко.
Царапина на лакированной правде
Сбой в мессенджере
Андрей отстал на полшага, делая вид, что рассматривает щиток в коридоре. Он достал телефон, нашёл чат жильцов этого дома. Прокрутил ленту за последние дни. Никаких жалоб на потопы. Зато был старый пост: «Всем добрый вечер! Кто-то терял пропуск на имя Семёнова? Нашёл у второго подъезда».
Фотография в посте была чуть мутной, но видно – тот самый бланк. Тот же номер. Только фамилия другая.
Соседский поворот
Из квартиры напротив вышел мужчина с собакой. Андрей показал ему пропуск. Тот фыркнул:
– Да это наши «активисты» из УК рисуют. У них там пачка таких. Чтобы свои люди по объекту ходили без вопросов. Кому надо – тот и пишет.
Он кивнул на дверь квартиры Андрея:
– Вчера тут мужик с чемоданом инструментов был. Не похож на сантехника. Спрашивал, как в восемьдесят восьмую лучше зайти, хозяев нет.
Разговор у чужой двери
Прямой вопрос
Андрей вернулся в квартиру и прервал монолог Виктории о евроремонте.
– Кому вы отдали ключи от моей квартиры позавчера? Тут не сантехник был. И не вчера.
Риэлтор замерла. Её лицо сначала побелело, потом покраснело.
Признание с потолка
– Ладно, – выдохнула она. – Это был оценщик от банка. У нас небольшая заминка с вашей ипотекой, нужно было дополнительный отчёт сделать. Боялись вас нервировать. Решили быстро и тихо.
Андрей достал телефон с чатом.
– Оценщик Семёнов? Чей пропуск нашли у подъезда месяц назад? Или тот, что вчера приходил с чемоданом? Выбирайте одну историю.
Виктория замолчала. Обещать пришлось многое: и официальные извинения от агентства, и пересчёт стоимости услуг, и срочную замену замков за их счёт. Главное – чтобы молчал.
Андрей вышел на улицу. За его спиной, в подъезде, уже звенел чей-то скандальный разговор по телефону. Он понял: тишина в новом доме – это всего лишь звук, который кто-то старательно продаёт.
