Андрей приехал на осмотр с лёгким чувством надежды. Квартира в этом районе была почти несбыточной мечтой, а тут – внезапно хорошая цена. Риэлтор, Ольга, встретила его у подъезда с дежурной улыбкой и связкой ключей.
Она провела его по светлым, пахнущим свежей краской этажам, показывая идеальные углы и безупречный ремонт. Всё казалось новым, почти стерильным. Андрей даже заметил, как сосед вышел из своей квартиры и молча, с любопытством их оглядел.
Безупречный фасад
Демонстрация образца
Ольга щёлкнула выключателем в гостиной. «Современная разводка, всё заземлено. Санузел полностью перебран, трубы меняли полгода назад». Она говорила чётко, будто зачитывала инструкцию. Андрей кивал, проводя пальцем по подоконнику – ни пылинки.
Тень сомнения
На кухне его взгляд зацепился за розетку. Она была чуть криво вмонтирована, и из-под белого пластика проглядывала чёрная полоска – будто её снимали и ставили обратно, но уже торопливо. Он ткнул в неё зарядкой от телефона – работала. «Мелочь», – подумал он тогда.
Трещины в отделке
Соседская версия
Вечером Андрей вернулся один, надеясь поймать того самого соседа. Мужчина вышел вынести мусор. «Квартира? Да, хорошая. Её же показывают, образцовую. Ремонт там делали для демонстрации», – сказал он и пожал плечами, спеша обратно к лифту.
Несовпадение по швам
Образцовая. Слово засело в голове. На следующее утро Андрей пришёл снова и прошёлся по этажу. В подъезде пахло уже не краской, а старой штукатуркой и чьим-то обедом. Он сравнил узор плитки в коридоре своей будущей квартиры и у соседа напротив. Они отличались на пару оттенков.
Подсказка из лифта
В лифте он столкнулся с усталым разнорабочим с вёдрами. «Опять в триста шестой? – буркнул тот. – Вчера только там ламинат снимали, сегодня опять новое везут. Четвёртый раз наверное». Номер квартиры совпал. Андрей вышел, не говоря ни слова.
Обмен любезностями в холле
Объяснение застройщика
Он подкараулил Ольгу у входа в офис продаж. Та сначала пыталась уйти от ответа, но видя его уверенность, сдалась. «Это демонстрационная квартира, – выдохнула она. – В ней живут мастера, которые делают ремонт в других. Иногда что-то ломается, они чинят на скорую руку. Мы обязаны показывать именно её по регламенту застройщика».
Андрей потребовал ключи и прошёл по квартире снова, уже отмечая следы грубого ремонта под свежим слоем края обоев, следы от мебели на новом ламинате. Ольге и менеджеру пришлось признать, что осмотр – это лишь копия идеала, которую поддерживают в товарном виде для покупателей. Они пообещали реальную скидку и официальную доплату за «несоответствие». Андрей вышел на улицу, оставив их обсуждать что-то с напряжёнными лицами.
Он наблюдал, как к подъезду подъезжает тот самый рабочий с рулоном знакомого ламината. Всё было просто бизнесом, игрой в кукольный дом для взрослых.
