Андрей припарковал велосипед у забора, как делал всё лето, и зашёл в офис управляющей компании. Воздух внутри был спёртым, пахло старым линолеумом и пылью. Он протянул девушке в окошке квитанцию, где отдельной строкой значился пункт «техобслуживание велопарковки».
– Объясните, пожалуйста, за что я плачу? – спросил он вежливо. – У нас во дворе этой парковки и в помине нет.
Спокойные объяснения
Версия за версией
Девушка-оператор, представившаяся Мариной, безразлично посмотрела на него. Она сказала, что всё по смете, все платежи утверждены, а объект, должно быть, находится на стадии монтажа. Андрей покачал головой: дом сдали два года назад.
След на бумаге
Марина ушла консультироваться с начальством и вернулась с новой версией. Мол, парковку установили у чёрного хода, возле технического помещения, ещё прошлой осенью. Андрей жил в этом доме с первого дня и знал каждый угол. Он попросил показать акт выполненных работ. В распечатанной смете значилось: «Велопарковка, стальная, на 5 мест, модель «Стандарт-Люкс». Но в графе «место установки» стоял прочерк.
Случайная находка
Разговор с дворником
Вечером того же дня Андрей разговорился с дворником Виктором, который курил у того самого технического помещения. Тот, смеясь, спросил, не ищет ли Андрей «ту железную штуковину». Оказалось, прошлой весной, почти сразу после сдачи дома, во двор действительно привозили новенькую, зелёную велопарковку. Но её сгрузили на асфальт, а через пару дней куда-то увезли.
Нестыковка в датах
Андрей насторожился. Он зашёл на сайт застройщика и нашёл архивные фотографии своего двора с датой съёмки – позапрошлый июнь. На снимках, сделанных для рекламы, у входа красовалась та самая «Стандарт-Люкс». Та, которой по документам ещё не должно было быть. А по словам дворника, её увезли уже после.
Объяснение за углом
Встреча у гаража
Андрей не стал идти скандалить. Он просто подкараулил во дворе представителя УК, который приехал на личном серебристом седане. Мужчина поначалу отнекивался, но Андрей спокойно изложил цепочку: фото с сайта, слова дворника, прочерк в документах. Он спросил прямо: куда дели парковку, которая была оплачена жильцами?
Тихая договорённость
Тот вздохнул и признался. Парковку, закупленную по смете, действительно привезли. Но потом её «временно» демонтировали для благоустройства территории. А чтобы она не пропадала, её поставили… у гаража тещи председателя совета дома. Временно, конечно же. Просто все забыли.
На следующий день в чате дома появилось фото той самой велопарковки, наконец-то установленной на положенном месте. Представитель УК написал пространное сообщение о «временных трудностях логистики» и «восстановленной справедливости». Андрей вышел во двор. К парковке уже прицепили три велосипеда. Он потрогал прохладную крашеную сталь. Справедливость пахла краской и свежим асфальтом.
