Артём пришёл в офис управляющей компании разбираться с квитанцией. Всё лето ему насчитывали плату за капитальный ремонт, хотя он всё внёс ещё весной. Девушка-операционистка, хрустя жвачкой, вручила ему папку с протоколами общих собраний. «Смотрите, собственники голосовали за дополнительные сборы», – буркнула она, уставившись в монитор. Воздух пах старыми журналами и пылью.
Артём отыскал нужный протокол. Документ был прошнурован, пронумерован и скреплён печатью – вид имел идеальный. Но его сразу смутил номер. В их доме нумерация ведётся с начала календарного года, а тут красовался номер 15, хотя в мае, по логике, не могло быть больше двенадцатого. Что-то было не так.
Бумажная волокита
Объяснение заведующей
Артём попросил позвать старшую по счёту. Та явилась не сразу. Марина Викторовна, женщина в строгом пиджаке, выслушала его и снисходительно улыбнулась. «Протоколы иногда нумеруются задним числом, – пояснила она, проводя рукой по идеально ровной папке. – Секретарь могла ошибиться. Главное – содержание и подписи собственников. Всё оформлено по закону».
Цифры на корешке
Артём снова взял папку. Корешок был оклеен свежей, белой бумагой, поверх которой чёрным маркером был выведен тот самый номер – 15. Но он провёл пальцем по краю – под новым слоем бумаги угадывался жёсткий выступ старого, ссохшегося скотча. Он аккуратно поддел край ногтем. Под ней оказался прежний корешок с аккуратно выведенной цифрой 9. Протокол под номером 9.
Разговор с дворником
На выходе Артём, всё ещё размышляя, задержался у мусорного контейнера. Дворник Вадим, с которым он иногда курил, жаловался: «Опять вашу Марину Викторовну уборщицы ругают. Велела в прошлый четверг все старые папки из шкафа вынести, макулатурой сдать. А одна, между прочим, чуть целая не была». Он поморщился. «Там, грит, опечатки, переделывать надо. А бумаги-то килограммы».
Игра без правил
Тихий разговор в архиве
Артём дождался, когда Марина Викторовна уйдёт в подсобку – тот самый архив. Он вошёл и, не давая ей опомниться, положил на стол папку. «Протокол номер девять, где он? Тот, что был о покраске фасада, а не о сборе денег на ремонт, которого не было». Женщина побледнела. Она посмотрела на дверь, затем на Артёма. «Вы что-то путаете».
Скандальная сцена
«Нет, это вы перепутали корешки, когда перешивали», – тихо сказал Артём. Оказалось, что собрание по фасаду закончилось решением обойтись без дополнительных трат. А УК как раз нужны были средства на свой внезапный «проект». Вот протокол и заменили, а старый решили утилизировать. Но пожалели новую папку, просто переклеили корешок. Сэкономили.
На следующий день пришлось собирать экстренное заседание. Марина Викторовна краснела, говорила о технической ошибке. Директор УК, бледный, обещал всё исправить и вернуть деньги. Артём просто сидел и смотрел, как они водят руками по идеально прошнурованным страницам, которые их и поймали.
Иногда самое важное прячется не в сейфе, а под слоем дешёвого клея.
Памятка: что делать, если столкнулись с подозрительными документами?
- Не подписывайте ничего, пока лично не проверите все номера и даты в документах.
- Сфотографируйте всё, что вызывает вопросы, желательно с разных ракурсов.
- Направьте официальный запрос в свою управляющую компанию с требованием разъяснить несоответствия.
- Если ответа нет или он вас не устраивает, обращайтесь в Государственную жилищную инспекцию вашего региона. Их контакты легко найти в интернете по официальным сайтам.
