Сергей Михайлович принес квитанцию в офис управляющей компании, чтобы разобраться с долгом, которого у него быть не должно. Воздух в помещении был спертым и пахло старым картоном.
Он аккуратно положил листок на стойку перед девушкой-администратором. Та взглянула и тут же ткнула пальцем в столбец с пенями. Мол, всё ясно, платите.
Неучтенный платеж
Визит в кантору
Сергей Михайлович не понимал, откуда взялась задолженность. Он всегда переводил деньги первого числа, как и договаривались при подписании договора. Девушка бегло пролистала папку с его бумагами, пожала плечами. Показала распечатку: по их данным, он несколько месяцев платил с опозданием, вот и накапали штрафные проценты.
Крючок в цифрах
Бухгалтерша тыкала в график, присланный, по её словам, из банка. Но Сергея Михайловича смутила дата в шапке документа. Она была… вчерашней. Словно график напечатали только что, специально для него.
Тихое расследование
Разговор с соседом
Напротив жил молодой парень, Антон, работавший IT-специалистом. Сергей Михайлович, встретив его в лифте, вскользь пожаловался на путаницу с платежами. Антон оживился. Сказал, что тоже сталкивался с чем-то подобным, но списал на свою забывчивость.
Сбой в системе
Антон за чаем у себя дома открыл свой личный кабинет в банке. Там аккуратно хранилась история всех его переводов УК. Даты стояли верные, первого числа. Но в распечатанном графике, который ему когда-то давали, эти же платежи значились как совершенные числа десятого. Две разные версии одного документа.
Бумажный след
Он достал из стопки старых бумаг тот самый, первый график платежей, который им раздавали при вселении. Сравнили его с тем, что был на сайте УК сейчас. Они отличались. В новом варианте мелким, почти незаметным шрифтом в сноске было приписано: «…оплата считается совершенной в день поступления средств на расчетный счет». А это могло занимать до пяти рабочих дней.
Объяснение с управляющими
Второй визит
На следующий день Сергей Михайлович пришел в офис не один, а с Антоном и распечатками из банка. Они попросили вызвать руководителя. Тот вышел нехотя, с натянутой улыбкой.
Игра в даты
Антон молча положил на стол две версии графика. Руководитель УК по имени Дмитрий Станиславович сначала пытался говорить о технических ошибках, о сбоях в программе. Но когда Сергей Михайлович показал свежую распечатку с вчерашней датой, мужчина сник. Он признал, что старый график был «неудобным» для отчетности, вот и «оптимизировали» сроки, чтобы цифры сходились. Пени были приятным бонусом в казну.
Тихий скандал
Дмитрий Станиславович пообещал всё вернуть и «уладить». Он просил не поднимать шум. В углу офиса администраторша, слышавшая весь разговор, старательно смотрела в монитор, а ее уши горели малиновым.
Через неделю пеней на счетах не стало. А в подъезде теперь часто видели, как Дмитрий Станиславович лично выносит мусорные мешки, делая вид, что очень занят хозяйством. Любой документ теперь жильцы читали с лупой.






























