Анна взяла из почтового ящика пачку квитанций и сразу насторожилась. Бумага была слишком тонкой, шершавой на ощупь, будто отпечатанной на старой матричной принтере, а не на лазерном, как раньше. Смутил и угловатый, небрежный логотип УК «НашДомСервис», словно его наспех своровали из интернета и вставили в документ.
Она подняла голову и окинула взглядом подъезд. Ничего не изменилось: всё та же потёртая плитка, тот же запах слабой бытовой химии. Но в воздухе висело ощущение тихой, неприметной подмены.
Неправильная бумага
Вахта без ответов
Анна зашла в помещение для консьержа, которое выполняло роль вахты УК. Сторож Валерий Иванович, развалясь на стуле, смотрел маленький телевизор.
– Валерий Иванович, вы квитанции эти не видели? Кто разносил? – Анна положила листок на стойку.
– А, это… – сторож лениво потянулся. – Да нам сказали, управляющая компания сменилась. Новые квиточки привезли, я их по ящикам и раскидал. Всё честно.
Его версия была простой и правдоподобной. Но Анна заметила, как он отвел взгляд в сторону экрана, когда говорил о «честности».
Сбой в цифрах
Дома Анна достала прошлые квитанции и положила рядом с новой. Логотипы отличались оттенком синего. Но главное – в старых документах был указан номер лицевого счёта из двадцати цифр. В новой квитанции номер был shorter, всего из двенадцати, и начинался с других цифр. Смена УК – дело житейское, но номера счетов просто так не меняются. Это было уже похоже на ловушку.
След на сайте
Старая ссылка
Анна зашла на сайт своей управляющей компании, «НашДомСервис», адрес которой был указан в её договоре. Никаких объявлений о банкротстве или смене руководства. Напротив, висел баннер о проведении собрания собственников на следующей неделе. Она обновила страницу – баннер исчез, будто его и не было. Глюк? Или кто-то умело играл с сайтом.
Соседский ажиотаж
Вечером Анна встретила в лифте соседку, вечно куда-то спешащую Ольгу.
– Оль, ты новые квитанции получала? Я что-то не пойму, это правда сменилась наша УК?
– Да какая разница! – отмахнулась та, нажимая кнопку. – Главное, там скидку сделали, если до конца месяца оплатишь. Я уже всё перевела, пока комиссию не накрутили.
Скидка. Вот что заставляло людей гасить тревогу и расставаться с деньгами.
Объяснение за дверью
Чужой офис
Анна не стала ждать. Она поехала по юридическому адресу своей УК, указанному в договоре. Вместо офиса «НашДомСервиса» в помещении находилась контора под вывеской «Агентство недвижимости “Ключ”». Через стеклянную дверь было видно, как молодой человек в строгом пиджаке запечатывал конверты. Те самые, с шершавыми квитанциями.
Разговор с риэлтором
Анна вошла внутрь. Парень замер с конвертом в руке.
– Я из дома на Лесной, 15. Объясните, что это? – она положила квитанцию на стол.
Риэлтор, представившийся Артёмом, сначала пытался юлить, говорить о реорганизации. Но под напором фактов – старый номер счёта, живой сайт УК – сник. Оказалось, его агентство выкупило долги «НашДомСервиса» за копейки и теперь пыталось таким «адресным» способом собрать с жильцов старые долги, выдав их за текущие платежи. А скидка – стимул погасить всё быстро, пока люди не начали звонить в настоящую УК.
Артём поклялся, что это единичная «инициатива» менеджера, которую立刻 прекратят. Обещал вернуть деньги Ольге и другим соседям. Анна сфотографировала пачку конвертов и его визитку. Ей пришлось принять эти извинения, но доверия не осталось. Она вышла на улицу, оставив его нервно созваниваться с начальством.
У подъезда своего дома она увидела того же Валерия Ивановича. Он разгружал из машины с логотипом агентства «Ключ» коробку с такими же конвертами. Их взгляды встретились, и сторож быстро отвернулся, делая вид, что занят чем-то крайне важным. Сторож вахты оказался на побегушках у риэлторов.
