Анна пришла в офис управляющей компании с одним желанием – поскорее разобраться с квитанцией. В воздухе стоял густой запах свежего ламината и старого картона. Она протянула документ через стойку женщине в очках с толстой оправой.
Та, не глядя, потянулась к стопке папок на полке за спиной. Дело казалось пустяковым, обычной сверкой цифр. Но одна деталь в электронном архиве УК перевернула всё с ног на голову.
Неучтенный документ
Стойка регистрации
Анна ждала, пока специалист УК, представившаяся Светланой Петровной, найдёт их дом в системе. Женщина щёлкала мышкой, ворча себе под нос. Наконец она открыла папку с документами по квартире Анны. Среди прочих файлов там лежал скан паспорта – разворот с фотографией и пропиской.
Дата на документе
Анна мельком глянула на свойства файла. Дата создания цифровой копии значилась 12 марта. Это её насторожило. Она точно помнила, что приносила паспорт в УК только 15-го, чтобы оформить новый лицевой счёт после переезда. Светлана Петровна пожала плечами: «Система не ошибается. Наверное, вы забыли».
Тихий запрос
Версия администратора
Вечером Анна позвонила в УК и поймала на линии другого сотрудника, молодого парня. Он просмотрел логи и уверенно заявил, что файл действительно загружен 12-го. «Возможно, вы закидывали через личный кабинет заранее», – предположил он. Анна личным кабинетом не пользовалась вообще.
След от принтера
Рассматривая распечатанную копию, которую ей вручили в УК на всякий случай, Анна заметила едва видный дефект. В левом верхнем углу листа был крошечный, но чёткий чёрный мазок, словно от засохшей чернильной кляксы. Такая же метка стояла на её экземпляре договора, который она подписывала в том же офисе 15-го. Получалось, оба листа были отпечатаны в один день на одном принтере.
Соседский намёк
На следующий день она разговорилась с соседом, который жаловался на УК. Он обмолвился, что его знакомый как раз уволился оттуда пару недель назад из-за «каких-то тёмных дел с документами». И фамилию назвал – Макаров.
Объяснение за дверью
Беседа у серверной
Анна пришла в УК снова, но прошла прямо к кабинету начальника отдела. Она молча положила на стол два листа – копию паспорта и договор, указав на идентичную кляксу. Затем спросила, работает ли у них Макаров. Лицо начальника помрачнело.
Признание с мотивом
Оказалось, Макаров – тот самый молодой человек с телефона. Он и загрузил задним числом сканы паспортов нескольких новосёлов, включая Анну. Ему нужно было искусственно создать видимость работы, чтобы выполнить месячный план по отчётности и получить премию. Он просто брал сканы из старой базы данных, менял даты в свойствах файлов и закидывал в новые папки.
Начальник отдела развёл руками и пообещал «разобраться». Анна потребовала немедленно удалить все её документы, загруженные с нарушением. Пришлось им составлять официальную бумагу о недобросовестном внесении данных. Скандала избежали, но премию Макарову точно отменили.
Анна вышла из офиса, оставив за стеклянной дверью красноречивое молчание. Теперь она знала, что дата в компьютере – это просто цифры, которые кто-то всегда может переставить.
