Алексей пришёл в офис управляющей компании за актом. Ему нужно было подтвердить, что трубы в его квартире меняли до потопа у соседей снизу. Девушка за стойкой молча протянула ему несколько листов. Воздух пахнет старыми журналами и сладким кофе из соседней комнаты.
Алексей пробежал глазами документ. Всё верно: дата, подпись, штамп. Но его взгляд зацепился за оттиск печати. Он был слишком чёток, слишком свеж. Бумага под ним не проминалась. Его собственный экземпляр, выданный месяц назад, выглядел иначе – краска была вдавлена в волокна. А здесь чернила будто лежали сверху.
Неуместная чёткость
Вопрос без вопроса
– Марина Сергеевна тут? – вежливо спросил Алексей у девушки. Та показала глазами на кабинет. За столом сидела начальница участка, та самая, что подписывала акты. Алексей не стал грузить её подозрениями, просто попросил дубликат, сославшись на потерю. Марина Сергеевна вздохнула, покопалась в синей папке на столе и протянула новый лист. – Вот, берите. У нас всё в порядке.
След чернил
Дома Алексей положил оба акта рядом. Старый и новый. На свежем дата стояла прошлого месяца, но печать была идеальной, без намёка на размазывание. Он провёл пальцем по поверхности – гладко. А на его, настоящем старом акте, чернила слегка отпечатались на обратной стороне листа. Этого на подделке не было.
Цифровая пыль
Случайный ключ
На следующий день Алексей зашёл в УК будто по другому поводу – спросить про отчёт за капремонт. Пока Марина Сергеевна искала бумаги, её компьютер был разблокирован. На рабочем столе среди ярлыков Алексей мельком увидел папку «Акты_скан». Он щёлкнул по ней. Внутри были файлы, датированные вчерашним числом. С именами вроде «Акт_Иванов_доп.pdf». Его фамилия была среди них.
Бумажная версия
– Вы эти акты сначала печатаете, а потом уже подписываете? – как бы невзначай спросил Алексей, глядя на экран. Марина Сергеевна резко обернулась, лицо её на мгновение стало каменным. – Нет, что вы. Подписываем оригиналы, конечно. Это так, для архива. Она быстро закрыла окно проводника. Но пауза и её реакция сказали всё.
Обмен в тесном кабинете
Признание за закрытой дверью
Алексей пришёл в последний раз, положив на стол оба акта. – Ваш принтер печатает задним числом, – тихо сказал он. Марина Сергеевна смотрела в стол. Оказалось, тот первый, настоящий акт они потеряли. А сосед снизу, у которого случился потоп, уже подал в суд. Чтобы не было проблем с отчётностью, они быстро сделали копию, отсканировали старую подпись, распечатали и поставили свежую печать. Дату не поменяли.
Тихий исход
Алексей не стал кричать. Он попросил письменное объяснение и новый, но уже честный акт с пометкой «дубликат». Марина Сергеевна, краснея, пообещала разобраться с соседом без суда. Секретарша за дверью старательно печатала, делая вид, что не слышит. Алексей вышел, оставив их разбираться с бумажным хаосом.
Иногда самое важное – не подпись, а то, как легли чернила.
