Анна пришла в офис управляющей компании оплатить долг за отца. Воздух пах старыми журналами и пылью, висящей над стопками бумаг. Кассирша, женщина с уставшим взглядом, пробежала пальцем по строчке в компьютере и нахмурилась.
– За вашей квартирой числится только плата за текущий месяц. Никаких долгов нет, – она даже откинулась на спинку стула, будто ожидала скандала.
Неучтённая сумма
Квитанция из прошлого
Анна полезла в сумку и достала смятую квитанцию за прошлый квартал, где красовалась внушительная сумма задолженности. Она тыкала пальцем в жирную цифру. Кассирша пожала плечами, глядя на бумажку как на артефакт.
Объяснение на ходу
– Система у нас обновилась, – голос кассирши стал тише, будто она делилась секретом. – Старые долги могли аннулировать. Или ваш брат вносил платёж, не отчитался. Со мной такое бывало.
След в бумагах
Неровный шрифт
Анна разглядывала старую квитанцию. Сумма долга была напечатана чуть иным, более жирным шрифтом, чем дата и адрес. Будто её допечатали позже на другом принтере. Мелкая несообразность, которая заставила похолодеть пальцы.
Соседский намёк
У подъезда её остановил сосед. «Спрашивала меня насчёт долгов? Твой брат на прошлой неделе тоже интересовался, можно ли получить справку о погашении… для банка, что ли». Анна поблагодарила и медленно пошла к лифту.
Семейный баланс
Разговор у квартиры
Брат открыл дверь, с мобильным у уха. Анна прошла мимо, кинула на стол квитанцию. «Задолженность исчезла. Случайно не знаешь, куда?» Он положил трубку, взгляд стал остекленевшим. Молчал.
Перерасчёт на месте
Оказалось, он подделал квитанцию, нарисовав долг, чтобы Анна, испугавшись наследственных обременений, отказалась от доли в квартире в его пользу. Управляющая компания подтвердила: долг погашен месяц назад. Анна сходила к нотариусу и отозвала своё заявление об отказе. Брат вернул ей половину стоимости оплаченного им долга, чтобы замять потенциальную историю с подлогом. Семейные ужины теперь проходят в гробовой тишине, а папка с документами лежит на самом видном месте.
Памятка: что делать, если обнаружили фиктивный долг
- Запросите официальную выписку по начислениям в управляющей компании или через ГИС ЖКХ.
- Сравните все реквизиты и печати в подозрительных квитанциях с эталонными образцами.
- Обратитесь с заявлением о возможном мошенничестве в правоохранительные органы.






























