Алексей пришёл в офис управляющей компании за расширенной выпиской. Ему нужно было подтвердить отсутствие долгов за квартиру перед продажей. Девушка-операционист покопалась в стеллаже с папками, пожала плечами и принесла картонную коробку из-под детских кронсовок. «Вот всё, что осталось по вашему дому, папка с документами потерялась при переезде офиса», – сказала она, хрустнув жвачкой.
Алексей скептически перебрал содержимое: квитанции, какие-то старые акты, доверенности. Нужной бумаги не было. Он уже хотел уходить, но решил проверить всё до дна. На самом дне лежал конверт. Внутри оказалась справка, заверенная печатью УК. Бумага была правильная, а вот сама печать вызвала сомнение. Она выглядела свежой, чернила слишком яркие, а оттиск был кривоват, будто его сделали намеренно небрежно.
Слишком ровные объяснения
Вопрос без ответа
Алексей вернулся к стойке и спросил про конверт. Девушка, не отрываясь от монитора, буркнула, что это архивные документы, которые сканировали и заново заверяли, так как оригиналы выцвели. Версия звучала правдоподобно. Но его смутила её реакция – она резко перестала жевать и принялась яростно стучать по клавишам.
Царапина на пластике
Он снова взял в руки печать. Это была обычная самодельная печатка в пластиковом корпусе. И на её ребре он заметил глубокую царапину, свежую, с белыми заусенцами. Такое ощущение, что её сделали буквально вчера. Зачем царапать новую вещь? Старые печати обычно просто стираются до гладкости.
Соседский разговор
Случайная встреча у лифта
Вечером Алексей столкнулся в подъезде с соседом, который жаловался на квитанцию за капитальный ремонт. «Мне тоже пришёл платёж, хотя я всё оплатил полгода назад, – сказал сосед. – Ходил в УК, мне там выдали какую-то справку со свежей печатью, будто заново напечатали. Говорят, старые бланки закончились».
Связующая нить
У Алексея в кармане лежала та самая справка. Он достал её и показал соседу. Тот узнал печать. «О, точно такая же кривоватая звёздочка в углу. И мне её в таком же конверте выдали, только из другой коробки». Стало ясно, что это не потерянный архив, а конвейер по производству «подтверждающих» документов.
Объяснение за закрытой дверью
Тихий разговор в архиве
На следующее утро Алексей пришёл прямо к начальнику УК. Он молча положил на стол две справки: свою и соседскую. Рядом положил печать из коробки. «Вы теряли папки или печатали новые квитанции?» – спросил он. Начальник побледнел, затем покраснел. Он пытался говорить о технических неполадках, о сбое в программе.
Простая арифметика
Алексей ткнул пальцем в цифры. «Здесь суммы за капремонт, которые люди уже заплатили полгода назад. Вы выдали им справки, что долгов нет. А теперь снова выставляете счета. Получается, собираете дважды». Он не стал говорить о мошенничестве, только о «странной арифметике».
Пришлось вызывать ту самую операционистку. Она, расплакавшись, призналась, что начальник велел ей «восстановить» утерянные платежки за последние два года, используя старые бланки и новую печать. Мотив был прост: в кассе УК образовалась дыра, и её решили заткнуть повторными начислениями. Обещали всё вернуть и больше так не делать.
Алексей вышел на улицу, так и не получив своей выписки. Он представил, как они сейчас там, в опечатанном офисе, суетятся, составляют новые бумажки. Собрали людей на лишние тысячи, а испугались всего лишь одной коробки из-под кед.
