В подъезде запахло свежей краской. Игорь, поднимаясь к себе на пятый этаж, заметил, что дверь в соседнюю квартиру, больше года стоявшая заклеенной крест-накрест жёлтой плёнкой, теперь чисто вымыта. Рядом висел скромный звонок, а из-под двери доносился ровный гул недавно включённого холодильника.
К вечеру того же дня Игорь столкнулся в лифте с незнакомцем в дорогом, но неброском пальто. Мужчина вёл на поводке спокойного лабрадора. «Заселился в 34-ю», – коротко кивнул он этажом выше, не поддерживая разговор. Игорь вернулся домой и нашел в своём почтовом ящике квитанцию на оплату капитального ремонта. Его фамилия была аккуратно подчёркнута красной ручкой.
Тихая покупка
Вопрос управляющему
На следующее утро Игорь зашёл в офис управляющей компании. Марина Сергеевна, уставшая женщина в очках, подтвердила: квартиру выкупили через агентство «Вектор» за наличный расчёт. Покупатель – частное лицо, все документы в порядке. «Обычная сделка, долги по ЖКУ прежних собственников погашены. Всё чисто», – сказала она, перекладывая папки на столе.
Красная черта
Игорь вышел на улицу, но на ступеньках замер. Он вспомнил, что в квитанции, которую ему подбросили, стоял старый номер его лицевого счёта, который сменили полгода назад после слияния УК. Новый жилец не мог знать старого номера. Эту бумагу подготовили не в бухгалтерии.
Соседский намёк
Беседа у мусоропровода
Вечером Игорь помог вынести старый комод Анне Михайловне, соседке с первого этажа. Та, разговорившись, обмолвилась: «А новый-то ваш сосед, оказывается, коллектор. Мой племянник в банке работает, говорит, его фирма скупает проблемные долги целыми подъездами. Но этот, кажется, сам теперь предпочитает тихо жить там, где раньше работал».
Новый факт
Игорь вдруг сообразил, откуда знаком почерк на той квитанции. Такими же ровными, чуть угловатыми буквами были заполнены все уведомления о задолженности, которые ему приносили года три назад, когда он временно путался с платежами. Тогда бумажки приносил курьер из коллекторского агентства.
Разговор на лестничной клетке
Объяснение за дверью
Игорь подождал нового соседа у его двери. Тот шёл с собакой. «Про квитанцию с устаревшим номером счёта? – Коллектор устало улыбнулся. – Да, это я подкинул. Не чтобы напугать. Вашу квартиру в банке до сих пор в залоге числят по старому иску, я это увидел, когда выкупал свою. Просто знак. Что долги имеют свойство напоминать о себе. Даже когда кажется, что всё позади».
Последствия и признание
Игорь молча достал из кармана пачку документов – свежую выписку из ЕГРН, где не было обременений, и новую квитанцию с правильным номером счёта. Коллектор вздохнул, посмотрел на лабрадора, ждущего у двери, и кивнул: «Бывает. Ошибаюсь. Ваша чисто. Больше не повторится». Он пообещал разобраться с путаницей в банке.
С тех пор они иногда встречались в лифте. Сосед молча кивал, пёс вилял хвостом. А Игорь получил небольшой урок: иногда прошлое стучится не в дверь, а селится по соседству под видом обычной жизни.
Что делать в похожей ситуации: Всегда проверяйте актуальность информации о долгах и обременениях через официальные источники – Росреестр и судебные реестры. При сомнениях в действиях новых соседей или управляющей компании можно обратиться в жилищную инспекцию вашего региона или к юристу за консультацией.
