Андрей спускался с третьего этажа, уже предвкушая чай, когда его взгляд зацепился за новое объявление на доске у лифта. Распечатка на дешёвой серой бумаге слегка морщилась, отходя от кнопок. Он машинально потянулся за телефоном, чтобы сфоткать квитанцию за капремонт для жены, и замер. Сумма была вдвое больше обычной.
Рядом с цифрой красовалась аккуратная табличка: «Утверждено решением общего собрания собственников от 12.10.2023». Андрей помнил то собрание. На нём обсуждали только покраску лавочек. Никто не говорил ни о каком новом тарифе.
Тихий голос протокола
Вахта управляющей компании
За стойкой с графином мутной воды сидела Мария Ивановна, специалист по лицевым счетам. Андрей ткнул пальцем в распечатку. Женщина вздохнула, достала папку с протоколами, нашла нужную дату. Длинный ноготь указал на список вопросов: пункт четвертый – «Утверждение тарифа на дополнительное техобслуживание систем видеонаблюдения». Рядом – подписи собственников.
Чёрная гелевая ручка
Андрей наклонился ближе. Подписи стояли ровные, будто под копирку. Все, даже его соседа, вечно пьяного сантехника Сашки, который всегда марает бумагу фиолетовой шариковой пастой. А здесь у всех – чёткий, одинаковый гелевый след. Слишком аккуратно для разношёрстных жителей их дома.
Бумажный след
Разговор у мусоропровода
Вечером Андрей застал соседку, Галю с пятого. Та, куря на лестничной клетке, хрипло рассмеялась: «Какое собрание? 12-го я у дочки в области была! Мне Ленка из десятой говорила, бумажку какую-то под окном оставляли, на подпись. Типа, за лавочки». Андрей поблагодарил и полез в свой ящик для бумаг. Под пачкой рекламных листовок нашёл тот самый бланк. Мелкий шрифт внизу гласил не только о лавочках.
Офис председателя
Сергей Петрович, председатель ТСЖ, отпивал чай из кружки с логотипом застройщика, когда Андрей положил на стол два листа: тот самый бланк с подписью и распечатанный протокол. «Системный сбой, – сразу буркнул председатель, – данные старые загрузились, подписи с прошлого собрания». Он потянулся к системному блоку, делая вид, что хочет всё исправить.
Скрепка от застройщика
Андрей перехватил его руку. Он показал на уголок протокола, где виднелся едва заметный след от скрепки и маленький, напечатанный цифрами штамп. «Это же ваш знакомый, риэлтор Игорь, новыми квартирами в нашем корпусе торгует? – тихо спросил Андрей. – Он вам эти бланки приносил, да? Чтобы потом легче новосёлов за уши втянуть в свои договоры по обслуживанию».
Цена удобной подписи
Тихий разговор в подъезде
Сергей Петрович отвёл глаза. Мотив оказался прост: риэлтор обещал председателю процент с каждого нового жильца, которого тот «приведёт» в свою управляющую компанию. А для отчётности нужен был красивый протокол с общим решением. Вот они и собрали подписи под благовидным предлогом, а потом подменили лист в общем протоколе. Сбой оказался ручной работой.
Через день объявление исчезло. В новых квитанциях фигурировала прежняя сумма. Сергей Петрович разослал в мессенджере извинения, сославшись на техническую ошибку. Риэлтор Игорь перестал дежурить у их подъезда. Андрей распечатал и повесил на ту же доску краткую выдержку из правила о порядке утверждения тарифов, которую нашёл на сайте городской жилинспекции. Больше бумаг под окно никто не подкладывал.
Иногда самое громкое враньё печатается на самых тихих принтерах.
Памятка: что делать, если обнаружили незнакомый тариф
- Сфотографируйте объявление или сохраните квитанцию.
- Запросите в управляющей компании протокол общего собрания, на котором этот тариф был утверждён.
- Внимательно сверьте даты, список вопросов и подписи собственников. Обратите внимание на однотипность почерков.
- Если обнаружились несоответствия, напишите заявление в жилищную инспекцию вашего города для проведения проверки.
- Помните: решение о введении новых тарифов принимается только на общем собрании собственников с обязательным оформлением протокола.
