Артём задержался на работе, и в подъезд вернулся уже затемно. Он потянул носом воздух. Пахло не просто свежестью, а резковатым, химическим ароматом, будто только что вымыли полы с чем-то едким. Непривычно. Обычно уборщики приходили днём, и к вечеру от их труда не оставалось и следа, кроме лёгкой влажности на перилах.
Напротив лифта его ждал новый, отпечатанный на цветном принтере акт выполненных работ. Артём машинально пробежал глазами графы. Подрядчик «Чистый Фасад», дата – сегодняшняя, перечень: мытьё полов, дверей лифта, протирка пыли с плафонов. Внизу – размашистая подпись управдома Светланы и синяя печать. Всё как всегда. Он уже было потянулся к кнопке лифта, но рука замерла. Что-то было не так.
Слишком чисто
Вопрос управдому
Утром Артём зашёл в кабинет к Светлане. Та, не отрываясь от монитора, подтвердила: да, сменили подрядчика, старый задерживал платежи, нашли нового, работает по ночам, дешевле. «Люди довольны, видите, как теперь блестит?» – ткнула она пальцем в акт. Артём кивнул, но мысль засела: запах. Спросил про него. Светлана пожала плечами: «Моющее средство новое, концентрированное. Вы что, никогда „Доместос“ не нюхали?» Версия звучала правдоподобно.
Блестящая мелочь
Вечером Артём специально провёл рукой по металлическому порожку на лестничном пролёте между этажами. Под пальцами явственно проступила лёгкая шероховатость пыли. Если мыли полы так тщательно, как указано в акте, порожек был бы идеально гладким. Значит, мыли кое-как, кое-где. Или не мыли вовсе. Запах же был настолько сильным, что перебивал бы любые evidence некачественной работы. Он маскировал её отсутствие.
Соседский звонок
Размышления прервал звонок от соседа снизу, пенсионера Николая Петровича. Тот возмущался: «Артём, а что это у вас вчера ночью шумели? Как будто шваброй по перилам бьют. Я в три встал – а он, ваш уборщик-то, в куртке кожаной, без ведра, без тряпок, из лифта выходит и в подвал сходит. Я спросонья даже испугался». Артём поблагодарил и положил трубку. Куртка, ночь, подвал. Это пахло уже не просто халтурой.
Ночной визит
Встреча в котельной
Артём дождался ночи. Ровно в три услышал за дверью шаги и скрип лифта. Выглянул. По пустому подъезду шёл незнакомый мужчина в тёмной кожанке, с бумажкой в руках. Неся за собой тот самый химический шлейф. Артём проследовал за ним в подвал, к помещению котельной. Мужчина что-то сверял с бумагой, подошёл к щиту учёта.
Объяснение за запахом
Артём кашлянул. Мужчина резко обернулся. «Вы кто?» – спросил Артём. Тот, оправляясь, показал ту самую бумагу – акт выполненных работ. «Подрядчик, уборка». Артём указал на щиток: «А при чём тут он? И ваш „Доместос“?» Мужчина промолчал. Артём подошёл ближе. На щитке висел самодельный замок, которого раньше не было. В воздухе витал тот самый знакомый едкий запах, но теперь Артём понял: это был не запах чистоты, а запах краски. Свежей краски, которой замазали номера на старых пломбах.
Короткий разговор
Выяснилось быстро. Этот «подрядчик» был знакомым управдома Светланы. Она нанимала его не для уборки, а для манипуляций с электросчётчиками в общем щитке. Сильный запах моющего средства был нужен, чтобы перебить запах краски, которой закрашивали старые показания и пломбы перед визитом инспектора. Акт уборки был чистой фикцией, прикрытием для ночного доступа в подвал.
Артём сфотографировал всё: щиток, «подрядчика», акт. Наутро Светлане пришлось признать кураж. Обещала всё вернуть, перекрыть, переписать. Инспекцию ждали в любой день.
Артём вышел на улицу. Из подъезда выветривался запах краски и притворства. Теперь пахло просто пылью. Честной городской пылью.
Памятка: что делать, если акты вызывают вопросы
- Фиксируйте несоответствия: фотографии, видео, показания свидетелей с контактами.
- Требуйте разъяснений у управляющей компании в письменной форме.
- Обращайтесь в Госжилинспекцию вашего региона с собранными материалами.
- Для коллективных обращений жильцов можно использовать ресурс «Добродел» или аналогичные официальные порталы.
