Архивариус Сергей Михалыч привык к порядку. Каждая папка в его каморке при УК «Наш Дом» знала своё место. Но в тот четверг порядок дал трещину. С утра пришла молодая пара, Ольга и Игорь, с готовым пакетом документов для прописки в новой квартире. Сергей Михалыч потянулся за журналом учёта жильцов – и рука повисла в воздухе. Тома за прошлый год на полке не оказалось.
Он провёл пальцем по корешкам, ощутив шершавую пыль на том месте, где должен был стоять нужный переплёт. Странно. Очень странно. Он эти журналы в руки не брал с прошлой осени, когда сдавал отчётность. Куда же он мог деться?
Пропавший том
Справка для новосёлов
Ольга протянула ему своё заявление. Сергей Михалыч, бормоча извинения, полез в шкаф за дубликатом журнала. Нашёл. Открыл. Нашёл адрес их квартиры, 45-й. А против графы «собственник» – прочерк. Пусто. Он моргнул, перевернул страницу. Следующие квартиры были заполнены аккуратным почерком его предшественницы.
Версия управляющего
– Да бросьте, Сергей Михалыч! – отмахнулся управляющий Алексей Петрович, листая какой-то договор. – Наверное, старушка Марья Ивановна, которая до вас сидела, забыла записать. Она в последний год путалась. Просто внесите их сейчас со свежими документами, и дело с концом.
Версия звучала правдоподобно. Старая архивариусша и впрямь могла ошибиться. Но Сергея Михалыча заела одна деталь: прочерк был сделан не чернилами, а острым карандашом. Тонким, едва заметным. Таким карандашом Марья Ивановна, трепетно относившаяся к книгам, никогда не писала.
След карандаша
Разговор с дворником
Вечером, вынося мусор, Сергей Михалыч закурил с дворником дядей Васей. Тот, узнав про историю, хмыкнул: «Да, Марья Ивановна – святая была, не то что нынешние». И вдруг добавил: «А ведь Алексей-то Петрович как раз в прошлом году, перед вашим приходом, этот архив на неделю к себе в кабинет забирал. Говорил, крысу там травить будут».
Найденная расписка
Вернувшись в каморку, Сергей Михалыч уже не искал журнал. Он искал хоть что-то от прошлого года. В самом низу шкафа, под папкой с квитанциями, он нашел сложенный вчетверо листок. Это была расписка о приёме документов на квартиру 45 от некоего Виктора Семёнова. Дата – как раз та самая неделя, когда архив «травли крыс» находился в кабинете управляющего.
Обмен в кабинете
Объяснение за кружкой чая
Сергей Михалыч не пошёл скандалить. Он просто принёс Алексею Петровичу утренний чай и положил на стол перед ним найденную расписку. Управляющий побледнел. Молчание затянулось.
– Ладно, – тихо сказал он. – Квартира была закреплена за одним нашим… партнёром. По устной договорённости. Ему нужно было быстро её перепродать, а потом вывести из учёта. Я стёр запись в основном журнале, а тот том, где она осталась, убрал. Думал, никто не заметит, пока новые жильцы не придут.
Исправление записи
Алексею Петровичу пришлось принести тот самый спрятанный том и внести в него запись о настоящем хозяине, Викторе Семёнове. Ольге и Игорю оформили прописку по их документам. Управляющему пришлось звонить своему «партнёру» и как-то выкручиваться, тот кричал в трубку так, что было слышно даже в архиве.
Сергей Михалыч наблюдал, как Алексей Петрович, красный и потный, судорожно листает страницы, пытаясь восстановить потерянную на бумаге сделку. Оказалось, что самая надёжная схема рушится от одного карандашного прочерка, который кто-то вовремя заметил.
