Алексей, риэлтор с уставшим взглядом, приехал в офис управляющей компании за расшифровкой платежей по дому на Плющихе. Ему нужно было сверить цифры для предпродажной подготовки квартиры. Воздух в помещении был спёртым и пахло старым картоном.
Девушка за стеклом протянула ему толстую папку. «Протокол общего собрания собственников за прошлый месяц, – сказала она, – финансовый отчёт приложен. Берите, только не распутывайте шнуровку, печати сорвутся».
Неучтенный документ
Первая зацепка
Алексей устроился на скамейке в подъезде. Листал прошнурованные листы, сверял номера квитанций. Всё сходилось, пока он не добрался до последней страницы. Номер протокола в журнале регистрации УК был 148, а на самом документе стояла жирная синяя печать с цифрой 149. Обычная описка, подумалось сначала.
Вопрос без ответа
Он вернулся к окошку, чтобы указать на ошибку. Та же девушка, Наталья, пожала плечами: «Их курьер привозит уже прошитыми и пронумерованными из типографии. Мы только подшиваем. Наверное, там перепутали».
Бумажный след
Нестыковка
Но Алексей знал этот почерк. Печать была не типографской, а самодельной, кривоватой, из канцелярского магазина. А курьер, которого он раз в месяц видел в здании, носил униформу службы доставки «Феникс», а не какой-то типографии.
Соседский намёк
На лестничной клетке он столкнулся с председателем совета дома, стариком Семёнычем, выносящим мусор. «Что, с УК опять воюешь? – хрипло спросил тот. – Они в прошлом месяце собрание втихую провели, про капремонт. А протокол твой, №148, я в глаза не видел».
Объяснение за шторами
Игра в прятки
Алексей дождался Наталью после работы у выхода. Без свидетелей, у парковки. Спросил прямо про пропавший протокол №148 и про то, зачем понадобилось подменять его новым, с липовой печатью.
Признание в сумерках
Она покраснела и заговорила быстро, глядя в асфальт. Что директор велел «замести» тот старый протокол. Там жители проголосовали против повышения тарифов на вывоз мусора. А новый, №149, с одобрением повышения, напечатали и прошнуровали сами. Курьер был просто мальчиком на побегушках, который отнёс папку в соседний копицентр для прошивки.
Алексей сфотографировал оба протокола. Наталья пообещала, что всё «вернут как было». Директор УК на следующий день звонил и оправдывался, говорил о технической ошибке. Через неделю в подъезде висело извещение о новом, честном собрании. Алексей видел, как Наталья снимала его с двери, чтобы переклеить ровнее.
Иногда порядок держится на простом шнурке и сургучной печати. Пока кто-то не решит их перерезать.
Памятка: что делать, если столкнулись с подлогом документов УК
- Сфотографируйте или снимите на видео сам документ и все несоответствия (номера, даты, печати).
- Запросите официальную выписку из журнала регистрации документов в вашей УК.
- Направьте письменное заявление с требованием дать пояснения в жилищную инспекцию вашего района.
- Обратитесь в совет дома или инициативную группу собственников для коллективной проверки.
