Алексей приехал в новостройку на окраине, чтобы подписать акт приёмки своей студии. Воздух в подъезде ещё пах краской и бетонной пылью. Он уже предвкушал, как будет вставлять ключ в дверь, которую сам выбрал по каталогу.
Но вместо ключей девушка-менеджер в стерильном офисе продаж протянула ему прозрачный файлик. Внутри лежал распечатанный листок с QR-кодом и подписью: «Сканируйте для получения цифровых ключей и документов».
Цифровой замок
Первая встреча
– У нас всё перевели на электронный документооборот, – улыбнулась менеджер Светлана. – Экологично и удобно. Просто наведите камеру.
Алексей достал телефон. Камера навелась на квадрат из пикселей, но вместо приветствия или ссылки на ключи экран погас. Он попробовал ещё раз – то же самое. QR-код был мёртвым.
Неувязка в деталях
– Странно, – нахмурилась Светлана, забрав файлик. – Система могла лечь. Дайте минуту. Она отошла к компьютеру, постучала по клавишам. – Всё работает. Давайте ваш телефон, может, у вас что-то с приложением?
Алексей молча показал экран с только что отсканированным QR-кодом на рекламной листовке у входа – тот сработал идеально. Проблема была не в телефоне.
Бумажный след
Объяснение с охраной
Алексей направился к посту охраны на первом этаже. Сторож Иван, мужчина в летах, выслушал и махнул рукой.
– Да они эти бумажки пачками печатают, ещё с прошлой недели. Дыроколом дырявят, чтобы в скоросшиватель. Должно работать. Может, вам не тот листок дали?
Сбой в версии
Слова сторожа были логичны. Но Алексей заметил кое-что: по верхнему краю листка шла чуть заметная полоса – след от принтера. Бумага была замята и пропечатана криво, будто её зажевывало. В офисе продаж стояли новенькие лазерные принтеры, они так не марали.
Случайная находка
Он вышел покурить на улицу. Возле урны валялся смятый пакет из сетевого супермаркета «Кораблик». Алексей машинально разглядывал его и замер. На обороте чека, приклеенного к пакету скотчем, был отчётливо виден отпечатанный QR-код. И по его верхнему краю шла та же самая кривая серая полоса.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Алексей вернулся к сторожу Ивану и без лишних слов показал ему пакет. Тот вздохнул и повёл его в подсобную комнату за постом. Там стоял старенький, видавший виды струйный принтер.
– Ну да, я им пользуюсь, – признался Иван. – Для своих нужд. А Светлана из офиса вчера попросила срочно распечатать штук тридцать этих кодов. Говорила, их принтер сломался, а застройщик требует отчётность. Я и напечатал. А они оказались битые.
Истинные мотивы
Вызванная на ковёр Светлана покраснела. Оказалось, она забыла отправить данные по новым собственникам в управляющую компанию вовремя. Чтобы скрыть опоздание и отчитаться «по дате», она быстро сгенерировала коды сама и напечатала их на первом попавшемся принтере, не проверив ссылки. А старый струйник Ивана давал сбой, и краска просто смазала часть кода.
Пришлось звать технического специалиста из УК. Тот вручную активировал все ключи. Алексею выдали дубликат на обычной бумаге, которая не подвела. Светлане обещали устроить разбор полётов с застройщиком.
Алексей вышел на улицу, держа в руке простой бумажный ключ. Он посмотрел на подъезд, где в окне мелькала фигура спешащего куда-то менеджера. Иногда самое сложное скрывается за самыми простыми вещами.






























