Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы наконец-то оформить перерасчёт за отопление. Стояла ранняя осень, в помещении пахло пылью и старым лаком для мебели. Она протянула папку с документами смущённой девушке-операционистке.
Та листала бумаги, кивала, а потом её лицо вытянулось. Она подняла на Анну недоумённый взгляд и показала пальцем на копию паспорта. «А этот документ… он у вас откуда? Мы его уже брали. В прошлом месяце. Для акта сверки».
Сомнительный дубликат
Визит в серую комнату
Анна точно знала, что никому не передавала копию паспорта. Девушка позвала начальницу отдела, Марину Сергеевну. Та, щурясь, извлекла из шкафа синюю папку. Там лежала точно такая же копия, с той же чёткой чёрной печатью УК на полях. «Вот, видите? Принимали 12 сентября. Для подписания акта сверки по электричеству в вашей квартире», – уверенно сказала Марина Сергеевна.
Нестыковка в деталях
Анна взяла чужую копию. Бумага была гладкая, почти глянцевая, и пахла озоном – явно свежая печать с МФУ. Её собственная копия, которую она только что принесла, была на простой шершавой бумаге, сделанной месяц назад в угловом копицентре. И главное: на «их» копии стояла жирная синяя пометка «Щит. 4», которую Анна видела впервые.
Тихий опрос
Версия с электриком
Анна спустилась к вахтёру, старому Николаичу, с которым иногда курила. Разговорилась. Тот, хитро прищурясь, сказал: «А, это они, наверное, у Степаныча брали. Электрик наш. Он в щитовой на четвёртом этаже часто бумажки какие-то заполняет, жильцы ему то расписку дают, то паспорт показать». Версия звучала правдоподобно.
Случайная встреча
Вечером Анна задержалась у подъезда, ждала курьера. Мимо швырнул каблуками сам Степаныч, электрик. Анна спросила его о паспорте. Тот нахмурился: «Я? Нет, это не ко мне. Я у жильцов ничего не беру. Это у них, в офисе, своя бухгалтерия». Он резко потянул куртку и ушёл, бросив на прощание: «Спросите лучше, кто у них в щитовой сидит».
Записка на щитке
На следующее утро Анна заглянула в щитовую на четвёртом. Дверь была не заперта. Внутри, среди счётчиков и проводов, на небольшом столике лежал разлинованный блокнот. В графе «Дата» стояло 12 сентября, а в графе «Квартира» – её номер. В графе «Примечание» чьим-то размашистым почерком было выведено: «Акт сверки э/э. Копия приложена». И подпись: «М.С.».
Объяснение за закрытой дверью
Разговор в присутствии проводов
Анна не стала кричать. Она дождалась Марину Сергеевну в коридоре УК и просто показала ей блокнот из щитовой. Та сначала попыталась отшутиться, потом смягчилась. Оказалось, для отчётности перед ресурсоснабжающей организацией нужны были акты сверки с подписями жильцов. Но собирать подписи – долго. И кто-то просто сделал копию с копии паспорта из другого дела и приложил к акту, чтобы имитировать согласование.
Итог без героизма
Анна молча сфотографировала и блокнот, и обе копии паспорта. Марина Сергеевна, покраснев, пообещала уничтожить лишний документ и оформить всё правильно. Бухгалтер, та самая девушка, смотрела в пол. История закончилась не скандалом, а тихим бурчанием за закрытой дверью кабинета.
Никто не кричал, никто не угрожал. Просто несколько человек решили, что чья-то личная бумажка – всего лишь мелкая деталь в их отчетности.
