Андрей приехал в свою новую двушку, чтобы проконтролировать ход ремонта. Воздух в подъезде был густым от запаха старой пыли и свежей штукатурки. Он уже собирался подняться, когда взгляд зацепился за объявление на двери квартиры первого этажа.
Листок бумаги, криво отпечатанный на матричном принтере, извещал, что дворник Василий в отпуске, а накопившийся мусор будут вывозить по особому графику. Андрей хмыкнул – график указан не был. Он потянулся к своему почтовому ящику, до которого ещё не дошла рука управляющей компании, и вытащил пачку квитанций.
Неучтённый платёж
Счет за вывоз ТКО
Андрей пробежался глазами по столбцам цифр. Всё как обычно: содержание, капремонт, отопление. Но строка «Вывоз ТКО» была выделена жирным шрифтом, а сумма за последний месяц увеличилась почти вдвое. Ровно на стоимость услуги, которой, судя по заваленному углу мусорными мешками двору, не оказывалось.
Версия из окошка
В тесной приёмной УК девушка за стеклом, не отрываясь от монитора, буркнула: «Тарифы повысились. Все платят. Дворник в отпуске, логистика дороже». Версия звучала правдоподобно, почти официально. Андрей кивнул и сделал вид, что уходит.
Цепочка нестыковок
Сломанная печать
Он снова посмотрел на квитанцию. Повышенный платёж был начислен вчерашним числом. Но печать УК в углу документа была старовата, краска слегка размазана, будто её поставили с усилием на кривой поверхности. Та, что стояла на прошлых квитанциях, была чёткой и свежей. Словно эту распечатали и поставили печать отдельно, впопыхах.
Разговор с разнорабочим
Во дворе молодой парень в заляпанной краской спецовке грузил в «Газель» остатки гипсокартона. Андрей спросил его про Василия. Парень усмехнулся: «Какой отпуск? Его на том объекте задержали, плитку класть. Срочный заказ у застройщика». Оказалось, управляющая компания и строительная фирма – это, по сути, одни и те же люди под разными вывесками.
Объяснение за дверью
Встреча у лифта
Андрей подкараулил председателя УК, Сергея Петровича, у лифта. Тот пытался пройти мимо, делая вид, что торопится. «Сергей Петрович, а почему мы платим за вывоз мусора по двойному тарифу, пока Василий бесплатно плитку на объекте у вашего же директора кладёт?» – спросил Андрей, показывая квитанцию. Председатель замер.
Скандальная тишина
Сергей Петрович покраснел. Он начал бормотать что-то про временные трудности и перегибы на местах. Стало ясно: начисление запустили, чтобы формально покрыть «расходы» на замену дворника, пока того отрядили на срочную и неучтённую работу для смежной фирмы. Деньги потом просто планировали списать как излишки.
Андрей молча достал телефон, чтобы сфотографировать квитанцию и заваленный мусором двор. Сергею Петровичу пришлось признать «курьёзную ситуацию» и под личный контроль пообещать пересчитать платежи. Около подъезда собрались несколько жильцов, привлечённых тихим, но скандальным разговором.
Он вышел на улицу, глядя, как председатель, суетясь, пытается объясняться с соседями. Иногда все держится на том, кто выносит мусор.
