Андрей приехал на пятый просмотр этой квартиры. Он уже почти решился, мысленно расставлял мебель. Подъезд был чистым, пахло недавно высохшей краской и сладким освежителем воздуха. Он достал из конверта брелок-таблетку, который ему вручили в агентстве. «Ключ от вашего будущего», – улыбнулся тогда риелтор.
Андрей приложил ключ к считывателю домофона. Раздался короткий, нездоровый писк, и на табло замигал красный крестик. Он попробовал ещё раз – то же самое. Из-за спины послышался кашель. К подъезду подошла пожилая женщина с сумкой-тележкой и без труда открыла дверь своим ключом.
Слишком простые объяснения
Вахтёрша
Андрей зашёл в офис управляющей компании, ютящийся в соседнем доме. За стеклом сидела женщина в синем халате и смотрела сериал на телефоне. Выслушав его, она вздохнула: «Опять эти ключики от застройщика. Они экономят, чипы ставят самые дешёвые. Считыватели наши их не всегда видят. Поменяете в бюро – всё будет работать».
Сбой в деталях
Версия звучала правдоподобно. Но Андрей вспомнил блестящий, явно новый считыватель на панели домофона. И старую, потёртую панель кнопок рядом с ним. Как будто одну часть системы недавно заменили, а другую – нет.
Случайная находка
Разговор у мусоропровода
Вечером Андрей вернулся к дому, решив поймать кого-нибудь из жильцов. В подъезде как раз выходил мужчина с пакетом мусора. «Ключ? Да тут полподъезда не может открыть, – хмыкнул тот. – УК говорит – застройщик виноват. Застройщик говорит – УК систему не меняет. А мне вот интересно, почему наш председатель совета дома с ними кофе пьёт, а вопрос не решается».
Неофициальное собрание
Офис председателя
Андрей разыскал председателя ТСЖ в его крохотном кабинете в цоколе. Тот отнекивался, твердил про технические нюансы. Андрей не стал спорить, а просто положил на стол распечатку: фото нового домофона и старой кнопочной панели, список жильцов, жалующихся на проблему, и дату последнего собрания, где вопрос якобы «решался». Молчание затянулось.
Признание без вины
«Ладно, – председатель сник. – УК и застройщик договорились. Застройщик поставил домофоны с системой, которая устареет через год. УК закупает ключи у своего подрядчика. Они делят доход. А жильцам говорят, что системы несовместимы. Я… я не участвую, просто закрываю на это глаза». Он пообещал всё уладить, созвать собрание, сменить подрядчика.
Андрей вышел на улицу. Через неделю ему перезвонил взволнованный риелтор: проблема с ключами в том доме «внезапно» исчезла. Андрей отказался от покупки. Он иногда проезжал мимо и видел, как новые жильцы с трудом открывают дверь. Система снова глючила.
