Андрей прижал чип к считывателю домофона, но вместо щелчка раздался лишь короткий, раздражённый гудок. Он попробовал ещё раз, повертел брелок в руках – ничего. За его спиной уже собралась небольшая очередь, кто-то нетерпеливо вздыхал.
Из-за стеклянной двери на него смотрела женщина с сумкой-тележкой. Он отступил в сторону, пропуская её. Она без труда открыла дверь своим ключом. Андрей проводил её взглядом и вдруг заметил, что её брелок был совсем другим – не круглым, как у всех в этом подъезде, а прямоугольным и новеньким.
Неисправность или подмена
Вахта управляющей компании
Менеджер УК, Елена Викторовна, выслушала его с привычной усталостью. «Ключи выходят из строя, контакты окисляются. Случается. Оплатите изготовление дубликата в кассе – триста рублей». Она протянула квитанцию, не глядя на него.
Старый ключ на столе
Пока Андрей искал деньги, его взгляд упал на её рабочий стол. Ряд с папками, чашка с карандашами. И среди этого хаоса лежал точно такой же круглый ключ, как у него, с аналогичным номером дома. Почему он не выброшен, а тут, под рукой?
Соседский намёк и новая схема
Встреча у почтовых ящиков
Вечером у почтовых ящиков он столкнулся с соседом сверху, дядей Мишей. Тот, узнав о проблеме, хмыкнул: «А я в прошлом месяце новый делал. Говорят, систему меняли, старые не подходят. Странно только, что предупреждений никаких не было».
Счет за услуги
Дома Андрей разбирал бумаги и наткнулся на квитанцию за полгода. В списке услуг значился пункт: «Техобслуживание системы контроля доступа». Он сравнил её с новой. Сумма увеличилась вдвое. Система та же, а плата выше. И ключи вдруг массово ломаются.
Тихий скандал в подсобке
Разговор без свидетелей
Андрей вернулся в УК на следующий день, застав Елену Викторовну одну в подсобной комнате с оргтехникой. Он положил на стол обе квитанции и свой нерабочий ключ. Молча. Затем спросил прямо: «Сколько новых брелоков вы сделали на этой неделе? И куда деваются старые, которые „сломались“?»
Признание под давлением
Она покраснела, начала что-то говорить про износ, но под его спокойным взглядом сдалась. Оказалось, директор УК дал устное указание: старые, но рабочие ключи изымать под предлогом поломки, заставляя жильцов платить за новые. А старый парк чипов затем списывался и… возвращался в работу через полгода, по новому кругу. Деньги за изготовление шли в «чёрную кассу» управляющей компании.
Андрей записал её монолог на диктофон телефона. Пришлось вызывать старшего по дому и угрожать общим собранием. Елена Викторовна, бледная, пообещала вернуть всем деньги и прекратить практику. Директора, впрочем, решено было пока не трогать – слишком шаткие доказательства.
На следующий день его ключ снова открыл дверь. Он видел, как Елена Викторовна лично обходила квартиры, возвращая наличные и бормоча что-то про временный сбой. Жильцы брали деньги, пожимая плечами. Обычная история. Главное – чтобы открывалось.
