Андрей прижал телефон к уху, пытаясь услышать риэлтора сквозь шум трамвая за окном. Он стоял в подъезде своего нового дома, куда только-только получил ключи. В трубке звучало что-то про акт приёма-передачи, но его внимание привлекло другое.
Свежий, едкий запах краски висел в воздухе, смешиваясь с пылью. Он провёл пальцем по косяку двери в квартиру – краска липла. Пахло так, будто красили сегодня утром. Странно, ведь ремонт в подъезде, по словам застройщика, завершился месяц назад.
Белая краска и чёрные буквы
Документ в синем файле
В ящике с почтой, приваленном к стене в углу подъезда, он нашёл конверт на своё имя. Внутри лежал акт о завершении работ по благоустройству холла. Документ был подписан представителями УК и совета жильцов. Андрей присвистнул – он-то знал, что никакого совета ещё не собрали. Его фамилия стояла последней в списке «удостоверяющих».
Версия с накладной
На вахте сидел немолодой мужчина в форме с нашивкой «УК “НашДом”». На вопрос о свежей покраске он пожал плечами: «Сантехники трубу меняли, испачкали стену. Пришлось подкрасить. Бывает». Объяснение звучало правдоподобно. Андрей уже хотел уйти, но его взгляд упал на накладную, лежащую на столе под стеклом.
Цифры на квитанции
Несвоевременная платёжка
В графе «Текущий ремонт» стояла сумма, списанная с его счета неделю назад. Датирована квитанция была числом, когда он подписывал договор с УК. Но работа – покраска – по версии вахтёра, произошла только вчера. Деньги взяли заранее, а работу сделали кое-как и с опозданием. Логика рассыпалась.
Сосед с перфоратором
Из лифта вышел сосед, с которым Андрей разговорился накануне. «Красят? Да они тут второй день малюют, – хмыкнул тот. – Вчера весь вечер запах стоял, а сегодня вот косяки твои замазали. Говорят, комиссия какая-то едет, проверять отчётность по капремонту». Всё совпало: спешка, свежая краска и подозрительный акт.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Андрей вернулся на вахту и без лишних слов положил перед сотрудником акт и распечатку платежа с датами. Тот вздохнул и отвёл глаза. Выяснилось, что управляющая компания спешно готовила фиктивные акты выполненных работ для отчёта перед муниципалами. Подписи жильцов собирали из старых сканов договоров, копипастили их в новые документы. Его фамилию взяли с цифровой копии заявления на подключение интернета.
Обещание и запах
Вахтёр, оказавшийся старшим по смене, пообещал, что деньги за несуществующий ремонт вернут в счёт будущих платежей. Комиссию, конечно, уже не отменить, но «всё утрясётся». Андрей вышел обратно в подъезд. Запах краски теперь казался едким и обманчивым.
Он посмотрел на акт с его подписью-клоном. Никакого совета жильцов, лишь несколько файлов на компьютере, склеенных для отчётности. В следующий раз он будет читать не только то, что подписывает сам, но и то, что подписывают за него.
