Сергей приложил новый ключ к считывателю домофона. Красный огонёк. Ещё раз, с нажимом. Снова красный. Он снял перчатку, пытаясь побороть нарастающее раздражение. На улице пахло мокрым асфальтом и приближающимся вечером. Завтра собрание собственников, а он не может попасть в собственный подъезд.
Риэлторша из агентства «Ваш Порог» клятвенно уверяла, что всё включено в стоимость, все ключи новые, оригинальные. Передала лично в руки в красивом бумажном конверте. А теперь этот кусок пластика с чипом внутри оказался бесполезным железом.
Нестыковка на пороге
Стартовая сцена
Сергей позвонил в квартиру консьержу, старушке Валентине Семёновне. Та, вздохнув, выпустила его. «Опять у вас ключ не работает? – буркнула она, возвращаясь к своему телесериалу. – Уже третья жалоба за неделю. Все от новых жильцов».
Крючок
Фраза зацепила. Почему только от новых? И почему именно накануне собрания, где одним из пунктов будет выбор новой управляющей компании? Сергей поднял голову и заметил на стене рядом с домофоном аккуратную табличку: «Изготовление дубликатов ключей. Тел. …» Реклама была совсем свежей, без единой потёртости.
Тихая проверка
Контакт
В офисе УК «НашДомСити» дежурный техник Алексей развёл руками. «Бракованная партия от застройщика, – без запинки объяснил он. – Мы уже заказали замену. После собрания всё заменим, разумеется, бесплатно». Версия звучала гладко и правдоподобно.
Сбой версии
Сергей вышел, но в дверях столкнулся с курьером, который вручил Алексею небольшую коробку. Из незаклеенного клапана торчал знакомый бумажный конверт с логотипом «Ваш Порог». Такие же конверты вручали всем новосёлам. Зачем УК получать ключи от риэлторов?
Поворот
Вечером Сергей зашёл вынести мусор и застал Валентину Семёновну за разговором с тем самым техником. «…а то если все жильцы придут, они «НашДомСити» прогонят, а мне обещали процент с контракта новой фирмы за информацию», – неслось из-за двери. Сергей замер, притворившись, что возится с замком на мусоропроводе.
Разговор у мусоропровода
Разговор в знаковом месте
Сергей вышел в коридор, делая вид, что только что спустился. «Алексей, забыл спросить, – обратился он к технику. – А почему ключи от «Вашего Портала» вы получаете прямо в офисе УК? И зачем консьержу проценты с контракта?» Техник побледнел. Валентина Семёновна судорожно сглотнула.
Последствия одним абзацем
Выяснилось: риэлторы, чтобы сэкономить, заказали дешёвые копии ключей. УК, связанная с ними откатами, знала о браке, но скрывала. А консьерж по указанию УК пускала новых жильцов, чтобы те не шумели раньше времени. Техник, бормоча что-то о недоразумении, пообещал к утру выдать всем оригиналы. Валентина Семёновна беспомощно молчала.
На собрании Сергей просто показал тот самый конверт с ключом и коробку из-под них же, сфотографированную у дверей офиса УК. Этого хватило. За дверью слышался сдавленный, но яростный спор между риэлтором и управляющим.
