Сергей Михайлович, владелец просторной трёшки в новом ЖК «Северная долина», привык к порядку. Каждое утро, выходя на работу, он замечал едва уловимый запах хлорки в лифте. Знак качества, думал он. Значит, уборщица Татьяна трудится не покладая рук. Пока в один из четвергов он не нашёл под своей дверью привычную квитанцию за коммуналку. Вместо неё лежал акт выполненных работ по уборке мест общего пользования с внушительной суммой и жирной печатью управляющей компании «НашДомСервис».
Сумма за «комплексную еженедельную уборку с применением моющих средств» была просто неприличной. Сергей Михайлович нахмурился. Он вспомнил, что вчера вечером соседский ребёнок разлил на площадке йогурт, и коричневое липкое пятно до сих пор красовалось на мраморной плитке, мирно подсыхая.
Блестящий отчёт и липкий пол
Вопрос без ответа
Сергей направился в офис своей УК, помещавшийся в крохотной комнатке на первом этаже. Менеджер Олеся, девушка с безразличным взглядом, тут же протянула ему толстую папку. «Вот, ознакомьтесь. Подрядчик предоставляет еженедельные фотоотчёты. Всё чисто». На снимках были безупречные этажи с мокрыми, блестящими от свежего натира полами. Даты стояли актуальные.
Нестыковка в деталях
Вернувшись в подъезд, Сергей присмотрелся. На фотоотчёте у кабины лифта стоял модный керамический вазон с фикусом. В реальности его не было уже как полгода, после того как кто-то его разбил. Растение на снимке было явно чужеродным элементом, призванным создать картинку идеального жилья.
Тень застройщика
Соседский намёк
Вечером, столкнувшись в лифте с соседом снизу, инженером на пенсии, Сергей пожаловался на находку. Сосед хмыкнул: «А ты спроси, кто этот подрядчик-то? «Чистый мир»? Да это же дочка самого застройщика «Северный ветер». Они всем новым домам свои услуги навязывают. А фотографии… Да они их на этапе сдачи дома делали, ещё до нас, для рекламы. Теперь, видимо, по кругу гоняют».
Старый знакомый
Эта информация всё расставила по местам. Сергей вспомнил, что видел точно такие же снимки, ещё когда выбирал квартиру два года назад. Они висели в стерильном офисе продаж, демонстрируя будущим жильцам обещание безупречного быта.
Разборки в лифте
Прямой разговор
На следующее утро Сергей подкараулил в подъезде представителя УК, который вручал акты о «проделанной работе» другим жильцам. Он не стал кричать, а просто положил на столик у лифта распечатанное рекламное фото своего этажа двухлетней давности и сегодняшнее фото того же места с пятном от йогурта. «Объясните разницу, кроме цены и даты?» – спросил он тихо.
Признание без оправданий
Менеджер побледнел. Через пятнадцать минут вниз поднялась сама директор «НашДомСервис». Разводя руками, она заявила, что это «временная мера», пока не нашли постоянный клининг, а деньги якобы копятся на отдельном счёте. Глаза её бегали, и в этой суетливости читалась неправда.
Итог был за жильцами. УК пришлось официально расторгнуть договор с «Чистым миром» и вернуть в квитанции за последний месяц все списанные суммы. Олеся теперь без энтузиазма вытирала пыль на первом этаже сама. А Сергей Михайлович иногда задерживался у лифта, чтобы посмотреть, как соседские дети пытаются оттереть то самое пятно. Оно стало местной достопримечательностью. Дом платит только за то, что можно потрогать руками.
