Артём пришёл в подвал за показаниями общедомовых счётчиков. Воздух был спёртый, пахло старым бетоном и пылью. Он щёлкнул фонариком телефона, высветив серый металлический шкаф. Всё было как обычно: паутина в углах, тихое гудение трансформаторов. Он потянулся к журналу учёта, висевшему на боковой стенке.
Его пальцы наткнулись на обложку, и что-то показалось ему странным. Бумага была шершавой, чуть влажной на ощупь, будто её недавно заносили с улицы под дождь. Он открыл журнал. Большинство печатей управляющей компании в столбцах за последние месяцы выглядели потёртыми, блёклыми. А вот оттиск за текущее число – глянцевитый, чёткий, с сочной, почти чёрной краской. Словно его поставили только вчера. Но контролёр из УК, по графику, должен был быть здесь три дня назад.
Нестыковка по графику
Вопрос вахтёру
Артём поднялся на первый этаж к посту консьержа. Старый Семён Игнатьевич пил чай из гранёного стакана.
– Семён Игнатьич, контролёра из «Домоуправляющей компании» не видел на этой неделе? – спросил Артём, отряхивая ладонь от пыли щитовой.
– Как не видеть? Видел, – буркнул вахтёр. – В среду, после обеда. Сумка у него такая, с приборчиком, он всегда с ней. Зашёл, расписался, ушёл. Всё как положено.
Версия была гладкой и правдоподобной. Дело, казалось, закрыто.
Мокрая ниточка
Артём уже хотел уйти, но взгляд упал на журнал посетителей, лежавший на столе у Семёна Игнатьевича. Он машинально открыл его. За среду было несколько записей, но подписи контролёра – привычного закорючего «М. Соколов» – там не было. Зато она красовалась под сегодняшним числом, часом ранее. А в графе «Цель визита» кто-то небрежно вывел: «Проверка показаний».
Соседский намёк
На лестничном пролёте Артём столкнулся с соседкой, Людмилой Павловной. Она жаловалась на сырость в подвале.
– Я вчера вечером мимо щитовой шла, – говорила она, – а там свет горит. Думала, ты копошишься. Заглянула – ни души. Только пахнет… типографской краской. Знаешь, такой резкой, свежей. Я аж чихнула.
Объяснение за дверью
Разговор у электрощита
Артём дождался, когда Семён Игнатьевич спустится вниз с ведром тряпок. Он стоял прямо перед серым шкафом, держа в руках журнал учёта.
– Семён Игнатьич, зачем вы сами поставили печать? – тихо спросил Артём. – И вписались в журнал посетителей за контролёра.
Вахтёр замер, потом тяжело вздохнул. Оказалось, контролёр Соколов уже месяц как в отпуске, а его сменщик заболел. В УК царила неразбериха, но штрафы за несвоевременный обход домов списывали исправно. Чтобы у дома не было проблем, а у него – лишних вопросов от начальства, старик решил сымитировать визит. Распечатал скачанную из интернета печать на прозрачной плёнке, аккуратно подложил под страницу и обвёл шариковой ручкой, чтобы получился объёмный оттиск. А свежую краску не рассчитал.
Итог инцидента
Артём не стал поднимать шум. Он сфотографировал и свежий оттиск, и запись в журнале посетителей. Семён Игнатьевич, смущённый, пообещал всё рассказать своему непосредственному начальнику и больше никогда не заниматься подобным. Директор УК, узнав, лишь развёл руками – кадровый голод, переработки, система дала сбой. Обещал разобраться без официальных последствий для вахтёра.
И ведь самое смешное – показания-то он снял правильные.
