Анна нашла его в своём почтовом ящике, среди рекламы фитнес-клубов и пиццерий. Глянцевый конверт, от которого пахло дорогими духами, с логотипом застройщика «Северная Звезда». Внутри – поздравление: ей, как одной из первых жительниц ЖК «Аквилон», выпала уникальная возможность – бесплатно увеличить площадь лоджии.
Просто надо зайти в офис продаж и подписать дополнение к договору. Анна на мгновение почувствовала лёгкое головокружение от неожиданной удачи. Потом её взгляд упал на номер её квартиры в письме. Он был напечатан жирным шрифтом. И с ним что-то было не так.
Бесплатный сыр
Блестящее предложение
Офис продаж пах свежесваренным кофе и новым ковролином. Менеджер Артём, улыбаясь во все тридцать два зуба, протянул Анне ручку. «Поздравляю! – говорил он, пока она читала документ. – Вам крупно повезло. У нас акция для поддержки самых лояльных клиентов». Анна кивала, водя пальцем по строчкам, ища подвох. Всё выглядело чисто: технические условия, разрешение на перепланировку – всё уже согласовано застройщиком.
Номер не сходится
Но в памяти всплыл тот самый номер в письме. «Артём, а почему в уведомлении указана квартира 35? – спросила она, откладывая ручку. – У меня же сорок седьмая». Улыбка менеджера на миг дрогнула. «О, это техническая опечатка, – замахал он руками. – В базе данных у вас всё верно. Просто рассылка массовая, шаблон старый, могли и перепутать». Он потянулся за новой пачкой бумаг. «Давайте уже подпишем, я потом сам всё исправлю».
Пыль архивов
Соседский совет
Вечером Анна зашла к соседу, пенсионеру Николаю Петровичу, который въехал одним из первых. Он слушал, чистя старую трубку, и хмурился. «Письмо? Блестящее? – переспросил он. – Мне пришло месяц назад. В простом конверте, из белой бумаги. Я про лоджию». Он полез в комод и вытащил смятый листок. Текст был идентичный, но оформление – как ксерокопия из канцелярии. И номер квартиры – 35-й.
Старый план на новом месте
Николай Петрович достал план этажа, который ему дали при приёмке. «Смотри, – ткнул он пальцем в схему. – Квартиры 35 у нас в доме нет. С тридцать четвёртой сразу тридцать шестая идёт. Нумерация кривая с самого начала». Анна перечитала своё письмо. Номер 35 был напечатан новым, чётким шрифтом, в то время как остальной текст казался чуть расплывчатым, будто его подрихтовали в графическом редакторе.
Обмен без согласия
Финал в офисе
На следующее утро Анна вернулась в офис, но не одна, а с Николаем Петровичем. Артём снова заулыбался, но увидев их лица, осёкся. «Квартиры 35 не существует, – сказала Анна ровным голосом, кладя на стол два письма и план этажа. – Вы вставляете в шаблон нужные цифры. Кому на самом деле предназначена эта «акция»?» Менеджер молчал, перебирая бумаги.
Цена вопроса
Из кабинета вышел директор. Услышав историю, он тяжело вздохнул. Оказалось, это был хитрый способ «освободить» метраж у длинной лоджии квартиры на первом этаже, которую присмотрел племянник директора. Её план не проходил по нормативам, а присоединение «бесхозных» метров от несуществующей квартиры решало вопрос. Рассчитывали, что настоящий владелец лоджии не разберётся и подпишет всё под дифирамбы о лояльности.
Директор, краснея, пообещал уничтожить все «письма счастья» и лично разобраться с менеджером. Анна и Николай Петрович молча вышли. На улице старик раскурил трубку. Анна посмотрела на высоченное стеклянное здание своего ЖК. Она вдруг поняла, что самая сложная планировка в этих стенах – не у архитекторов, а у тех, кто ими управляет.
