Артём пришёл в офис управляющей компании за протоколом последнего собрания собственников. Ему нужна была бумажка для банка, чтобы подтвердить отсутствие долгов по квартплате. Ипотека, новые шторы, детская – всё висело на этой справке.
Секретарь Алла Викторовна, не отрываясь от монитора, протянула ему толстую папку. Листы были аккуратно прошиты бечёвкой, концы её скреплены фирменной печатью УК на картонной пломбе. Всё как положено. Он уже собрался уходить, но палец наткнулся на неровность под печатью.
Бечёвка и картон
Сомнительная гладкость
Артём перевернул пломбу. С обратной стороны картон был шершавым, будто его слегка потрепали, а посередине угадывался жёсткий прямоугольный выступ. Как будто под новой печатью скрывалась ещё одна, старая. Бечёвка была продета криво, не в те дырки, что на предыдущих протоколах.
Версия с пятницей
– Алла Викторовна, а тут печать какая-то двойная? – спросил он, возвращаясь к стойке.
– Ой, да что вы прицепились! – она вздохнула. – В пятницу с утра дырокол сломался, вот и прошивала как придётся. А печать старая отклеилась, пришлось новую ставить. Бумага-то официальная, всё правильно.
Бумажная пыль
Несходица в числах
Версия была правдоподобной. Но Артём решил переписать номер протокола. Его ручка скользнула по углу первого листа, и он заметил, что дата собрания – 18-е – была впечатана поверх другой цифры. Угадывалась семёрка или единица. Бумага на этом месте была тоньше, чуть надорвана от усилия печатной машинки.
Свидетель с пачкой ксерокса
Из подсобки вышел электрик Сергей, таща пачку бумаги. Артём задержал его взглядом.
– Сереж, а 18-го в пятницу собрание было? Я в командировке был.
– Какое собрание? – удивился тот. – Его же Алка перенесла, председатель наш болел. Кажется, на вчерашнее число. Я как раз люстры в холле менял, никого не видел.
Обложённые обстоятельства
Разговор у ксерокса
Артём подкараулил Аллу Викторовну у копира. Он не стал кричать, просто положил протокол на лоток.
– Так собрания 18-го не было? Значит, этот протокол – липовая ведомость о якобы одобренных тратах на ремонт крыши. Который вы с председателем уже провели за наш счёт. А банку нужен свежий документ, вот вы и переделали старый, от прошлого месяца.
Алла Викторовна побледнела. Молчание было красноречивее всяких слов.
Итог без морали
Пришлось звонить председателю. Оказалось, они и правда спешно переделывали протокол, чтобы оправдать незаконную оплату ремонта по завышенной смете. Банку бы сошло. Артём сфотографировал всё – и кривую прошивку, и следы подчистки. Им пришлось признать кураж и пообещать вернуть деньги в общий котёл. Артём получил свой чистый документ.
Никто не кричал и не рвал на себе волосы. Просто Алла Викторовна тихо села на стул и стала аккуратно, лезвием, срезать печать с протокола. Картон размок от клея и порвался.
