Сергей Михайлович приехал в свою новую квартиру с единственной целью – наконец-то повесить бра над изголовьем кровати. Он уже представил, как мягкий свет будет падать на страницы книги. Но реальность, как это часто бывает, подбросила другой сюжет.
В руке он сжимал перфоратор, а в кармане – заветный ключ-таблетку от электронного замка. Ключ, за который он, дольщик, отдал последний взнос всего месяц назад.
Несостоявшееся новоселье
Тихий подъезд с сюрпризом
Электронный замок на парадной двери молча проглотил ключ-таблетку, но вместо щелчка раздался короткий, раздраженный гудок. На дисплее замигал красный крестик. Сергей Михайлович попробовал ещё раз – тот же результат. Он уже полез за телефоном, чтобы позвонить в управляющую компанию, как дверь внезапно открылась изнутри. На пороге стоял человек в идеально отглаженной синей униформе с логотипом застройщика «Новый Берег».
Вежливый барьер
– Проход закрыт, – голос у человека был безразличным, натренированным. – Идут работы по подключению общедомовых систем.
Сергей Михайлович недоуменно посмотрел на перфоратор в своей руке и на безупречно чистый холл без намёка на стройматериалы.
– Какие ещё работы? Сдача дома была полгода назад. У меня на руках акт приёма-передачи.
– Диспетчеризация лифтов, – так же бойко ответил охранник. – Нельзя. Зайдите завтра.
Игра в прятки с фактами
Уверения менеджера
В офисе продаж, расположенном через дорогу, менеджер Анастасия одарила его ослепительной улыбкой. Она покрутила в пальцах его ключ, проверила по базе.
– Всё в порядке, Сергей Михайлович! Ваш ключ активен. Это просто временные неполадки с системой из-за профилактики. Завтра всё заработает. Вы же понимаете, современные технологии…
Она говорила гладко, но её взгляд упорно скользил по монитору, избегая встречи с его глазами.
Царапина на блеске
Он уже почти поверил, собираясь уходить, когда заметил деталь. В углу монитора Анастасии, рядом с окном базы данных, был открыт мессенджер. Ярким зелёным цветом всплыло сообщение: «Настя, новые ключи по „Солнечному“ готовы, забирай после 18. Старые деактивируем в 16:00». Сообщение было помечено сегодняшним числом. Часы на стене показывали без пятнадцати четыре.
Соседский айфоновед
У подъезда он столкнулся с молодым парнем, который, судя по всему, тоже пытался безуспешно «приложиться» к замку.
– Да уже третью неделю эта свистопляска, – хмыкнул тот, убирая телефон. – Говорят, то лифты, то интернет проводят. А мой знакомый из отдела контроля качества шепнул, что это они замки всей системы меняют. Потому что у старой партии сбой был – люди в чужие квартиры попадали. Скандал избегают, вот и меняют тихой сапой, чтобы никто не заметил.
Объяснение за дверью службы безопасности
Тихая комната с серверами
Сергей Михайлович не пошёл к менеджеру. Он спустился в подвал, где по словам того же парня, находился серверный шкаф. Дверь была приоткрыта. Внутри, спиной к входу, техник в наушниках аккуратно укладывал в картонную коробку стопку новеньких ключей-таблеток. Рядом пищало устройство, считывающее старые ключи для деактивации.
Разговор без прикрас
Увидев Сергея Михайловича, техник вздрогнул и выдернул штекер наушников.
– Я… это… Замена по гарантии, – начал он запинаться.
– На старые квартиры новые ключи уже готовы? – спокойно спросил Сергей Михайлович, указывая на коробку. – Значит, акт приёма-передачи моей квартиры, который я подписал, уже недействителен? Вам понадобится новый документ, да? И новый платёж за «перевыпуск» ключа, я полагаю?
Техник молча потупился. Из-за его спины вышел начальник службы безопасности, тот самый человек в синей униформе.
Цена тишины
– Ладно, попались, – он тяжело вздохнул. – Сбой системы был. Несколько жильцов жаловались, что их ключи открывают не только их квартиры. Чтобы паники не было и исков на миллионы, решили поменять всю систему тихо. А старые ключи деактивировать удалённо, объявив «профилактику». Новые должны были раздавать бесплатно, но… руководство увидело возможность частично компенсировать затраты. Решили списать на «техническую необходимость» и выставить счёт за перепрограммирование.
На следующий день в офисе «Нового Берега» было непривычно шумно. Сергей Михайлович молча положил на стойку диктофон с записью разговора и распечатку переписки из мессенджера, которую ему переслал «айфоновед». Анастасия больше не улыбалась. Им пришлось признать «отклонение от регламента» и выдать всем новым ключи без какой-либо доплаты. Обещали разобраться.
Он вышел на улицу, держа в кармане новую ключ-таблетку. Где-то в глубине подъезда слышались сдавленные, но очень искренние крики разборки между начальством охраны и менеджментом. Скандал все же состоялся.





























