Артём приехал в офис продаж новостройки подписать акт приёмки. Воздух пахнет свежей краской и кофе из автомата. Менеджер Анна, улыбаясь, протянула ему стопку бумаг, отмеченных яркими стикерами.
Он привычно пробежался глазами по тексту, сверяя цифры в договоре. Всё было как всегда. Почти.
Неуловимый дубликат
Сомнение на последней странице
Артём уже собрался ставить автограф, когда его взгляд зацепился за лист с доверенностью от застройщика. Подпись директора выглядела странно – слишком бледной, каким-то неестественным ровным штрихом. Он провёл пальцем по чернилам – бумага была гладкой, без малейшего рельефа.
Объяснение с улыбкой
«Всё в порядке, это скан подписи, мы так работаем, – быстро ответила Анна. – Руководство постоянно в разъездах, физически не успевают всё подписывать. Закон позволяет». Её голос звучал убедительно, отработанно.
Бумажная погоня
Старый образец и новый скан
Но Артём вспомнил, что у него с собой была копия первоначального договора. Достал из папки, нашёл ту самую подпись. И приложил листы друг к другу. Две подписи были абсолютно идентичны. До миллиметра. Как под копирку.
Случайный разговор у кулера
Пока Анна отвлеклась на звонок, он перекинулся парой фраз с техником, чинившим принтер. «Да они эту бумажку с автографом директора в сканере уже год не меняют, – хмыкнул тот. – Все доверенности как близнецы. Экономят».
Разговор на чистой воде
Вскрытие шаблона
Артём дождался окончания звонка и положил на стол два документа рядом. «Анна, почему подпись на доверенности за июль этого года – точная копия подписи с документа годичной давности? Даже мушка на букве «р» совпадает. Вы что, директору сканированную подпись не меняете?»
Девушка покраснела, её деловая улыбка поплыла. Оказалось, так действительно было быстрее – не гонять каждый лист на реальную подпись. Обещали всё переделать «вручную» в течение недели. Артём настаивал на получении письменного подтверждения с новыми, живыми автографами.
Он вышел из офиса, оставив за дверью тихий скандал. Где-то в стопке бумаг лежал лист с идеальной, но мёртвой копией, которую ставили снова и снова. Бездушный штамп вместо решения.






























