Алексей, риэлтор с десятилетним стажем, привык к странностям на рынке недвижимости. Но эта мелочь в подъезде дома на Просеке зацепила его взгляд. Он приехал показать трёхкомнатную квартиру потенциальным покупателям и, пока те поднимались на лифте, решил пройтись пешком, осматривая состояние лестничных клеток.
На каждой площадке висела стандартная табличка с QR-кодом для уплаты коммунальных услуг. Алексей машинально достал телефон, чтобы проверить, куда ведёт ссылка. На втором этаже он заметил неладное. Пластиковая табличка была чуть толще обычного. Присмотревшись, он увидел, что поверх старого, чуть потёртого QR-кода был наклеен новый, свежий и глянцевый. Края новой наклейки кое-где отходили, и из-под них проглядывал прежний рисунок.
Незапланированный допрос
Вопрос управдомшу
Спустившись к вахте, Алексей застал там сменщицу УК, Тамару Ивановну. Женщина в синем халате пила чай из огромной кружки с бледными цветами. «Тамара Ивановна, а это что за наслоение на втором этаже? Старый код новый заклеили?» – поинтересовался он непринуждённо. Тамара махнула рукой: «Да банк у них там сменился, или система обновилась. Приезжали ребята из «Единого расчётного центра», всё переклеили. У нас полгорода так». Версия звучала правдоподобно.
Сбой в системе
Алексей кивнул и уже собрался уходить, но его взгляд упал на мусорное ведро под стойкой охраны. Там валялась пачка таких же новых наклеек с QR-кодами, а сверху – crumpled-up черновик с логотипом не «Единого расчётного центра», а местного агентства недвижимости «Вектор», известного сомнительными сделками.
Соседский намёк
На улице Алексей закурил, размышляя. К нему подошёл пожилой жилец, выгуливавший таксу. «Опять ваши коллеги из «Вектора» наш дом облюбовали? – пробурчал мужчина. – Вчера их микроавтобус у подъезда стоял, мужики с стремянкой бегали. Говорят, выборочный ремонт табличек делали».
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Алексей дождался, когда Тамара Ивановна пошла запирать подсобку с инвентарём. Он вошёл следом, придерживая дверь. «Тамара Ивановна, давайте без сказок. «Вектор» платит вам за то, чтобы их код висел вместо официального?» Женщина вздрогнула и покраснела. Молчание стало ответом.
Раскрытые карты
Алексей сфотографировал пачку наклеек в ведре, черновик с логотипом и переписку в телефоне Тамары Ивановны. Угрожая жалобой в жилинспекцию и прокуратуру, он заставил её позвонить представителю «Вектора». Пришлось всё признать и обещать в течение дня вернуть старые коды, а украденные средства – вернуть из своего кармана. Скандал удалось замять, но осадок, конечно, остался.
На следующий день Алексей снова зашёл в тот подъезд. На втором этахе Тамара Ивановна, хмурая, как туча, лезвием соскабливала свежую наклейку, под которой проступал старый, законный QR-код. Он развернулся и вышел на улицу. Иногда самое важное прячется под тонким слоем бумаги.
