Артём приехал в новую квартиру с последней коробкой книг. В подъезде пахло свежей шпаклёвкой и краской, но на стене в холле уже висел потрёпанный пластиковый кармашек с бумагами. Он потянулся за файлом, чтобы наконец-то выбросить это объявление о собрании, которое давно прошло. И замер.
Внизу листа, под пунктом о выборе управляющей компании, стояли подписи жильцов. В том числе и его собственная, размашистая и чёткая. Только Артём на собрании не был и ничего не подписывал. Ключи от квартиры получил лишь вчера.
Чужая роспись
Вахта УК «НашДом»
Девушка в синей униформе за оргстеклом была непреклонна. Она ткнула коротко подстриженным ногтем в копию протокола.
– Всё оформлено правильно. Вот ваша подпись, вот решение. У нас большинство выбрало нашу компанию. Вопрос закрыт.
Артём попытался argue, что его даже в городе не было в ту дату, но дежурная лишь пожала плечами: документ есть документ.
Нестыковка в датах
Вечером он снова разглядывал злополучный листок. Собрание состоялось 15-го. А акт приёма-передачи своей квартиры он подписывал у застройщика только 17-го. Выходило, его «автограф» появился на два дня раньше, чем он вообще получил право расписываться за это жильё. Юридическая нелепица.
Бумажный след
Версия застройщика
Менеджер отдела продаж, улыбчивый Максим, всё объяснил легко. Мол, это техническая ошибка, опечатка в числе. Наверное, имелось в виду 17-е, а напечатали 15-е. Все довольны, УК хорошая, не стоит волноваться из-за пустяков.
След чернил
Но Артём заметил другое. В протоколе, который ему дали в УК, дата «15» была отпечатана на принтере вместе со всем текстом. А в его экземпляре, вытащенном из подъездного кармашка, цифры «15» были вписаны от руки, поверх замазанного корректором текста. Слишком аккуратно, чтобы быть простой опечаткой.
Соседский намёк
В лифте он столкнулся с соседом, который заселился месяц назад. Пожаловался на навязчивую УК.
– А мне ваш Максим из отдела продаж сразу сказал: «Подпишите вот это, чтобы потом с управлением дома не мучиться». Я, дурак, и поставил автограф на чистом бланке. Думал, акт приёма подписываю.
Чистосердечное признание
Разговор в пустом модельном офисе
Артём подкараулил Максима вечером, когда тот закрывал офис. Показал ему два листка – с напечатанной датой и с исправленной.
– Объясните, зачем вы собирали подписи на пустых бланках до сдачи квартир? И потом вписывали туда нужное решение?
Максим побледнел. Молчал, глядя на закат за панорамным окном.
– Застройщик давит, – тихо сказал он. – Чтобы не было проблем с передачей дома. Нужно было сразу приписать дом к управляющей компании-партнёру. А жильцы потом бухтят. Вот и собирали подписи заранее, подсовывая бумаги под видом других документов. Я… я исправлял даты, чтобы сходилось.
На следующий день в офисе застройщика шло серьёзное разбирательство. Артём передал копии документов главному юристу. Максиму пришлось обзванивать «подписавшихся» жильцов и объяснять ситуацию, извиняясь за нечистоплотный метод. Обещали провести собрание заново, честно.
Артём вышел на улицу, глядя, как тот самый менеджер суетливо кому-то что-то доказывает по телефону. Хороший вид из окон, крепкие стены, но фундамент из бумажной липы.
