Алексей приехал в свою новую квартиру на стадии черновой отделки. В подъезде пахло свежей шпаклёвкой и пылью. Он хотел проверить, как идёт прокладка кабелей, но у дверей его ждал сюрприз.
На стене висела аккуратная табличка «Ведётся видеонаблюдение», а под потолком красовался новенький купол камеры. Всё выглядело солидно, пока Алексей не заметил, что от устройства не идёт никаких проводов. Просто белый пластиковый колпак, прикрученный к стене.
Версия управляющей компании
Разговор с главным по подъезду
Алексей нашёл прораба Виктора, который курировал работы в этом крыле. Тот, вытирая руки об ветошь, уверенно пояснил: «Это временная мера, Алексей. Камера уже заказана, монтажники будут в пятницу. А купол повесили для порядка, чтобы никто материалы не растаскивал. Рабочие видят – и думают, что всё работает. Психологический эффект».
Сомнительная деталь
Объяснение звучало логично, но Алексей вернулся и встал под камеру. Он пригляделся и увидел под слоем свежей краски на стене старые, аккуратно замазанные отверстия от другого крепежа. Следы были мелкими, едва заметными, но их расположение точно совпадало с ножками совсем другой модели камеры, не такой, как эта новая.
Незапланированная встреча
Соседский ключ
Из соседней квартиры вышел мужчина с собакой. Увидев, как Алексей разглядывает потолок, он флегматично заметил: «Опять свою бутафорию прикрутили? Месяц назад уже вешали такую же, потом сняли, когда кто-то из жильцов скандал закатил из-за пропавшего велосипеда. Говорили, архив записей найти не могут. Охранник тогда проболтался, что она никогда и не работала».
Внезапная связь
Алексей вспомнил, что в договоре с застройщиком был отдельный пункт о системе безопасности, который шёл в общей смете. И что его риэлтор, Анна, советовала не пропускать его глазами, мол, это важная опция для будущей стоимости жилья. Он достал телефон и нашёл фото своего договора. Сумма за «монтаж и наладку системы видеонаблюдения» была уже оплачена.
Объяснение за углом
Тихая беседа у лифта
Алексей дождался возвращения Виктора и без предисловий спросил про уже оплаченную, но так и не появившуюся камеру месяц назад. Прораб сначала пытался юлить, но потом, понизив голос, махнул рукой: «Слушайте, это не моя идея. Руководство даёт указание. Ставят муляж, чтобы пару недель вид был, пока приемка комиссии идёт. А потом, когда все въедут, обещают настоящую поставить. Я только исполняю».
Итог осмотра
Алексей сделал несколько чётких фотографий: камеры-пустышки, зашпаклённых следов и таблички. Отправил их своему риэлтору Анне и в чат новосёлов. Через час с ним связался представитель застройщика, извинился за «недоразумение» и заверил, что к концу недели всё оборудование будет установлено и подключено. Анна в переписке вздохнула: «Алексей, ну вот зачем ты это поднял? Теперь всем придётся переделывать документы».
Он вышел на улицу, глядя, как в окнах включается свет. Люди верили, что за ними следят, и это как-то их успокаивало. Даже если следила просто пустая пластиковая коробка.






























