Артём замер у подъезда, разглядывая новенькую табличку. Ярко-красная, кричащая, она была прикручена прямо поверх старой, потёртой вывески Управляющей компании. «ТОЛЬКО СЕГОДНЯ! Скидка 15% на оплату капитального ремонта. Успейте оплатить!» Он покрутил в пальцах холодный ключ от квартиры. Что-то тут было не так.
Скидка была желанной, но Артём припомнил, что видел такую же афишу неделю назад, когда уезжал в командировку. Он тогда подумал, что не успевает. А теперь вернулся – а «сегодня» всё ещё продолжается. Странная щедрость.
Неувязка с календарём
Спросить у вахтёра
В холле пахло свежей краской и старым линолеумом. Артём кивнул вахтёру Михаилу, вечно дремлющему за стойкой.
– Михаил, а это «сегодня» до каких пор? – Артём ткнул пальцем в сторону двери.
– Да кто их знает, этих реформаторов, – хрипло ответил старик, откладывая газету. – Третью неделю висит. Приезжали какие-то, с УК договаривались, клеили. Говорят, акция для жильцов, чтоб неплательщиков подстегнуть. Очень они суетливые были.
След от шурупа
Артём вышел и снова посмотрел на табличку. Верхний правый шуруп был закручен криво и сорвал краску. А под ним виднелся аккуратный след от другого, старого крепления. Значит, эту табличку уже снимали и вешали обратно. Или меняли на точно такую же. Зачем?
Бумажная путаница
Квитанция из ящика
Поднявшись к себе, Артём нашёл в почтовом ящике свежую квитанцию. В графе «Капремонт» стояла обычная сумма, без каких-либо скидок. Ни намёка на промоакцию. Он достал прошлый платёжный документ, завалявшийся в стопке с газетами – там тоже всё было как всегда.
Звонок соседке
– Алло, Марьяна Семёновна? Это Артём, с третьего. Вы не в курсе насчёт скидки на капремонт?
– Ой, Артём, я как раз хотела! – оживилась соседка. – Мне девочка из УК вчера звонила, настойчиво так, напоминала про акцию. Говорила, что можно через них оплатить со скидкой, но только наличными в их офисе. Я вот собираюсь.
Объяснение в тесном офисе
Липовый сбор
В крошечном помещении УК, пахнущем дешёвым кофе и пылью, сидела та самая «девочка» – женщина лет сорока в ярком жакете. Артём показал ей фото таблички и спросил про квитанции.
– Мы помогаем людям не пропустить выгодные условия, – начала она заученно, но Артём перебил, спросив, почему в официальных платёжках скидки нет.
Женщина замолчала, потом нервно рассмеялась. Оказалось, никакой скидки от фонда капремонта нет. Они просто собирали наличные по «льготной» цене, а разницу клали себе в карман, пока жильцы радовались мнимой экономии. А табличку вешали и снимали, чтобы создавать ажиотаж.
Внезапный визит
Дверь распахнулась, и на пороге появилась сама директор УК, которую «девочка» представляла главной. Услышав разговор, она побледнела. Вышло, что её подчиненная работала без ведома начальства, решив немного подзаработать.
Пришлось извиняться и обещать вернуть всем деньги. Артём молча записал на телефон признание насчёт наличных. Директор сухо пообещала разобраться.
На следующий день таблички не было. Вместо неё висело скромное объявление о приёме средств только по официальным реквизитам. Артём видел, как та самая женщина в жакете выносила из подъезда картонную коробку. Видимо, её «сегодня» закончилось.
