Андрей пришёл в офис управляющей компании выяснить, куда делись их дворовые скамейки. Вместо них перед подъездом красовались голые бетонные плиты, а ветер гонял по асфальту окурки и пыль. В кармане у него лежала распечатка протокола общего собрания, где жильцы голосовали за ремонт старых, а не за замену на новые, которые им в итоге поставили.
Девушка на ресепшене, щёлкая карамелью, направила его к старшей по их дому, Тамаре Семёновне. Та обычно знала ответы на всё. Её кабинетом была кладовка под лестницей, где пахло старыми книгами и слабым ароматом лавандового мыла.
Бумажная паутина
Вопрос без ответа
Тамара Семёновна, не отрываясь от стопки квитанций, выслушала Андрея. Её пальцы, испачканные фиолетовым штампом, аккуратно подшивали очередной лист в толстую папку. Она пожала плечами: «УК всё сделала правильно. Скамейки сгнили, их списали. Новые – подарок от застройщика соседнего ЖК, они рекламу свою тут повесили. Мы только выиграли».
След чернил
Андрей протянул ей свою распечатку. Тамара Семёновна надела очки, пробежалась глазами по тексту и фыркнула: «Фейк ваш этот интернет. Вот оригинал». Она потянулась к шкафу с архивом и вытащила аналогичный протокол. В графе про благоустройство стояла иная, размашистая подпись председателя совета дома. Но Андрей заметил кое-что: фиолетовые чернила штампа на его копии и на её оригинале немного отличались оттенком. Её штамп был чуть светлее, свежее.
Ключ под половицей
Случайная оговорка
На следующий день Андрей задержался у подъезда, разговаривая с дворником Виктором. Тот, куря на том самом месте, где раньше стояла его любимая скамейка, бурчал: «Эх, зря Тамара Семёновна те скамейки списала… крепкие ещё были». Андрей насторожился: «Какие “те”?» Виктор махнул рукой: «Да которые в прошлый четверг на её дачу погрузили. На грузовичке зелёном».
Дачный маршрут
Слово «дача» стало ключом. Андрей знал, что Тамара Семёновна хвасталась участком в садоводстве «Рассвет». Он загуглил это место. На сайте объявлений красовалось свежее фото: ухоженный домик, а перед ним – три узнаваемые скамейки из их двора, свежевыкрашенные в веселый салатовый цвет.
Объяснение с архивом
Прямой вопрос в тесной кладовой
Цена уюта
Оказалось, «подарок» от застройщика был не совсем бесплатным. Тот самый зелёный грузовик привез новые скамейки, а старые должны были вывезти на свалку. Но Тамара Семёновна, зная их ценность, договорилась с водителем. Она оформила акты списания задним числом, используя старый, почти высохший штамп, а потом заменила лист в архиве на новый, с правильной датой. Мотив был прост: обустроить любимую дачу, почти не потратившись. УК закрывало глаза на мелкие нарушения, получая свои проценты от рекламной сделки с застройщиком. Андрей сфотографировал оба протокола и акты списания. Пришлось звонить председателю совета дома, который был в полном неведении. Тамаре Семёновне пришлось во всём сознаться. Скамейки с её дачи вернули во двор на следующей неделе. А она написала заявление по собственному желанию. Иногда порядок в бумагах важнее порядка в доме.
