Артем зашел в офис управляющей компании с квитанцией в руке. Он размял затекшую шею после долгого сидения за рулем. Сегодня должно было пройти общее собрание собственников, но его отменили в последний момент. Формально – из-за недостаточной явки.
Его собственный взнос за капремонт, который он оплатил неделю назад, на квитанции значился дважды. И сумма была списана со счета ровно вчера, накануне этого самого сорвавшегося собрания. Простая ошибка? Слишком уж вовремя.
Счет не сходится
Вахта с стеклянной перегородкой
За стойкой сидела Марина Ивановна, главный бухгалтер УК. Артем молча положил перед ней распечатку с двумя одинаковыми платежами. Она вздохнула, словно он показал ей сотый за день документ о прорванной трубе.
– Система «Город» иногда глючит, – сказала она, не глядя на бумагу. – Автоплатеж сработал повторно. Такое бывает. Деньги вернутся в течение десяти дней. Стандартная процедура.
Версия была гладкой, как отполированный стул, на котором она сидела. Слишком гладкой.
Липкий след на бумаге
Артем взял квитанцию обратно. Его пальцы нащупали едва заметную шероховатость на одном из штрих-кодов. Он пригляделся: код на втором, подозрительном платеже был чуть бледнее и наклеен криво, поверх старого. Словно его переклеивали впопыхах.
Марина Ивановна говорила про сбой в электронной системе. Но перед ним был evidence ручной работы, неумелой и торопливой.
Цифры ведут к человеку
Разговор с консьержем
Возле подъезда своего дома Артем задержал консьержа, дядю Васю. Разговор шел о погоде, о новых жильцах, а потом незаметно перетек на УК.
– Да они там вчера весь день на ушах стояли, – хрипло рассмеялся дядя Вася. – Бухгалтерша ваша, Марина, чуть ли не бегом носилась, ксерокс на втором этаже просила. Говорила, к собранию документы готовит, все такое… А ксерокс-то цветной, он и штрих-коды печатает.
Слово «цветной» повисло в воздухе тяжелым и все объясняющим грузом.
Необходимая явка
Артем вдруг сообразил, почему собрание отменили. Для принятия решения о смене УК нужен был высокий кворум. Неявка даже нескольких человек, чьи взносы «зависли» бы в спорном статусе из-за возврата, могла сорвать голосование. Его двойной платеж был не ошибкой, а страховкой.
Объяснение за закрытой дверью
Кабинет без окон
Артем вернулся в УК и попросил встречи с директором. Разговор состоялся в маленькой кабинке, пахнущей старым лаком для мебели.
– Марина Ивановна, – сказал Артем, глядя на бухгалтера, который избегал встречного взгляда. – Ваш цветной ксерокс печатает кривые штрих-коды. И дядя Вася скучает без интересных новостей.
Директор, мужчина с усталым лицом, молча выслушал историю про наклейку и про ксерокс. Марина Ивановна покраснела и начала говорить что-то о давлении свыше и о том, что ее попросили «подстраховаться».
Счетоводная магия
Оказалось, так «подстраховались» с десятком платежей от самых активных собственников. Двойные списания должны были задержать поступление денег и формально лишить этих жильцов права голоса на собрании. А потом, когда все утрясется, средства якобы бы вернули.
Директор развел руками и пообещал все вернуть и уволить бухгалтера. Говорил он это тихо, без всякого огня, будто читал по бумажке.
Артем вышел на улицу. Из окна на втором этаже доносились сдавленные крики – директор отчитывал Марину Ивановну за кривые наклейки. Скандал был не про мошенничество, а про неаккуратность. Так даже обиднее.
Если столкнулись с подобным:
- Сохраните все чеки и квитанции об оплате.
- Сделайте скриншоты операций в личном кабинете банка.
- Напишите официальное заявление в УК с требованием разъяснений.
- При отсутствии реакции обращайтесь в жилищную инспекцию вашего города.
