Маргарита Петровна вышла из подъезда, ведя за руку внука. После вчерашнего ливня воздух пахнет мокрым асфальтом и прелыми тополиными листьями. Семён уже бежал к яркому игровому комплексу, но через мгновение замер в недоумении. Горка и качалки блестели мокрыми боками, но на них не было ни одной лужи.
Рита подошла ближе. Пластик был сухим на ощупь, почти тёплым, будто его натирали тряпкой всего полчаса назад. Но во дворе царила мёртвая тишина, нарушаемая лишь шуршанием шин на улице. Ни детей, ни мам. Только она и Семён, который тыкал пальцем в резиновое покрытие, с обидой говоря, что всё мокро и нельзя играть.
Бумажная реальность
Вопрос у диспетчера
Рита зашла в помещение управляющей компании. Диспетчер, женщина за стеклом с усталым лицом, выслушала её, не отрываясь от монитора. «Всё работает по графику, – монотонно ответила она. – Смотрите: акт выполненных работ по установке подписан, сертификаты соответствия имеются. Площадка принята в эксплуатацию». Она ткнула длинным ногтем в толстую папку с документами.
Следы на бетоне
Вернувшись во двор, Рита обошла площадку по периметру. И заметила то, чего не видно с дорожки. С тыльной стороны, у основания горки, из-под резинового покрытия выступал свежий, темный бетонный патрубок. От него тянулся едва заметный след – будто что-то тяжелое и мокрое тащили по гравию к техническому люку на краю газона.
Тихая договорённость
Соседский намёк
Вечером Рита разговорилась с соседом-пенсионером, который всё лето просиживал на лавочке с видом на двор. «А это, – сказал он, хитро прищурившись, – ихняя новая схема. Чтоб отчётность сходилась. Приёмка была, фотографировали нашу площадку, а потом… Ну, вы понимаете».
Двойная бухгалтерия
Старик пояснил, что видел, как ночью после дождя приезжала машина без опознавательных знаков. Двое рабочих быстро собирали ключевые элементы комплекса – спиральную горку и башню с мостиком – и увозили. Утром, перед самым рассветом, всё возвращалось на место. «Деньги, – вздохнул сосед, – они уже освоили. А техника, видать, одна на несколько дворов. Крутятся».
Утренний разговор
Встреча у качелей
На следующее утро Рита пришла в офис застройщика, который отвечал за благоустройство. Менеджер Алексей, улыбчивый и подтянутый, вышел к ней прямо во двор, на «место преступления». Рита, не повышая тона, спросила про ночные визиты рабочих и свежий бетон у основания. Молодой человек сначала пытался отшутиться, но, увидев её непоколебимость, сник.
Признание в сухом остатке
Оказалось, игровой комплекс действительно один на три новостроящихся двора. Его устанавливают поочерёдно для фотофиксации и отчётности перед контролирующими органами, а потом забирают на следующий объект. Деньги за три площадки получены, а физически существует лишь одна, кочующая. После дождя её привозят обратно, чтобы отмыть и высушить – отсюда и странная чистота.
Алексею пришлось во всём сознаться перед начальством. Застройщик пообещал в срочном порядке закупить и установить две недостающие конструкции. Жителям двора, где площадка была прописана официально, месяц компенсировали коммунальные платежи. Детская площадка наконец-то заработала не только в бумагах. И теперь после дождя на ней стоял радостный гомон, а не гробовая тишина. Всё встало на свои места, кроме репутации тех, кто эту схему придумал.
