Андрей прикупил квартиру в новом доме на окраине. Всё сошлось: планировка, этаж, цена. В договоре чёрным по белому значился заветный номер машиноместа – 145. Оставалось лишь его найти.
Спускаясь в подземелье на следующий день после новоселья, он уже мысленно расставлял ящики в боксе. Воздух внизу был спёртым и пахлом бетонной пылью.
Немая стена
Первое несоответствие
Он прошёл ряд за рядом, сверяясь с планом на телефоне. Стояки 140, 141, 142… Дальше шёл резкий поворот, и после 144-го места упирался в глухую стену. Номера 145 не существовало. Андрей прошёл туда-обратно, вглядываясь в разметку. Вместо его парковки был монолитный бетонный простенок.
Тихий отвод
Объяснение управляющего
В офисе УК менеджер Василий, не отрываясь от монитора, буркнул: «Ошибка в документах. Бывает. Вам выделят другое место, в углу, у вентиляции. Ничего страшного». Он потянулся за каким-то приказом, чтобы подтвердить свои слова.
Сбивчивая нумерация
Андрей взглянул на бумагу. В списке перераспределения его фамилия стояла против числа 145, но было оно зачёркнуто и от руки вписано «147-бис». А через строчку такой же ручкой было вписано другое имя. Та же рука, тот же почерк.
Соседский намёк
Вечером у мусоропровода соседка, куря у окна, спросила: «Ну что, нашли свой паркинг? А то тут один, из десятого, тоже искал. Говорил, его место кому-то из родни начальника УК отдали. Теперь судится». Она назвала фамилию – Сомов.
Цена удобства
Прямой вопрос
Андрей подкараулил Василия утром в паркинге. Тот нервно теребил ключи от своего внедорожника, припаркованного как раз у того самого простенка.
Признание без вины
«Смотрите, какая история, – начал Василий, избегая взгляда. – Место и правда было. Но его… ликвидировали. Для расширения проезда. А вам должны были дать другое, равноценное». Он замолчал, поняв, что Андрей уже видел список с фамилиями. «Ладно, Сомов – мой шурин. Ему нужно было рядом со мной. Мы думали, вы не заметите». Скандалить не хотелось, дело пахло жалобой в жилинспекцию.
Бюрократический исход
Через неделю Андрею оформили новое место, на два номера ближе к лифту. Василию пришлось составлять объяснительные и исправлять ведомости. Сомова тихо переселили обратно на его законную парковку. Обещали всё уладить без последствий.
Андрей иногда видел их обоих в подземелье – они молча разъезжались по своим углам, избегая разговоров. Удобство одних оказалось головной болью для других.
