Андрей приехал в новостройку наконец-то подписать акт приёмки. Дом сдали с задержкой в полгода, и он уже устал ждать. В кармане похолодавшие ключи от квартиры казались главным призом.
В стерильном холле офиса продаж пахло кофе и свежей краской. Менеджер Карина, улыбаясь, протянула ему планшет. «Просто сканируете код в приложении застройщика, и все документы по вашей квартире – перед вами. Всё цифровое!» Андрей достал телефон.
Цифровой след на кафельном полу
Чёрно-белый квадрат
QR-код был распечатан на простом листе А4 и закреплён на стойке информатора скотчем. Андрей навёл камеру. Приложение зависло, а потом выдало ошибку 404. «Страница не найдена». Карина, не моргнув глазом, нашла его файлы вручную в своём компьютере. «Глючит иногда, бывает», – сказала она, и Андрей, отложив телефон, поставил подпись.
Клочок бумаги
Уже в лифте, который вёз его на шестнадцатый этаж, он снова глянул на распечатку. Рядом с QR-кодом, в углу листа, стояла дата. Вчерашнее число. Он точно помнил, что его сосед по площадке принимал квартиру позавчера и тоже сканировал код. Зачем менять QR-код каждый день?
За кадром официальной версии
Версия с пятого этажа
Спустившись к вахтёру в подъезд, Андрей спросил, не знает ли тот, куда делся вчерашний листок с кодом. Вахтёр, Михаилыч, махнул рукой: «Да их Карина каждый вечер забирает, новые утром приносит. Говорит, чтобы данные актуальные были». Звучало логично.
След от скотча
Но на стойке, где висел лист, Андрей разглядел не один, а четыре поблёкших квадратных следа от старого скотча. Ровно столько же дней, сколько прошло с момента начала приёмки в этом подъезде. Слишком частая замена для «актуальных данных».
Коробка из-под босоножек
Вечером он зашёл вынести мусор и увидел, как уборщица выносит из офиса продаж картонную коробку. Из неё торчали свёрнутые в трубку знакомые белые листы. Андрей сделал вид, что разговаривает по телефону. Уборщица, не глядя, сунула коробку в контейнер для макулатуры.
Обмен в закрытой коробке
Разговор у мусорного бака
Андрей успел перехватить коробку. Под свертками с QR-кодами лежала пачка старых, исписанных от руки актов приёмки. В них были расписаны жильцы, а в графе «Замечания» мелким почерком было вписано: «Негерметичность межпанельных швов в угловой комнате», «Перебита электропроводка».
Тихая договорённость
Наутро он принёс коробку в офис и поставил на стол Карине. Та побледнела. Оказалось, застройщик давил на менеджеров, чтобы те не фиксировали серьёзные недочёты в электронной системе – это автоматически продлевало сроки сдачи. Все замечания писались от руки в бумажные акты, которые потом уничтожались. А новый QR-код каждый день вёл в чистую, «отремонтированную» цифровую анкету объекта.
Карине пришлось вызвать техника, чтобы внести все старые замечания из бумажных актов в систему. Андрей стоял рядом и диктовал пункты из найденных листков. Обещали всё устранить в течение недели.
Он наблюдал, как Карина, избегая его взгляда, стирала с информационной стойки следы от старого скотча, чтобы приклеить один-единственный, правильный QR-код. Жест был почти что покаянным.
