Артём прижал телефон плечом к уху, вторая рука замирала с пачкой пятитысячных купюр над щелью платёжного терминала в подъезде. «Опять не работает», – пробормотал он, глядя на тёмный экран. Из динамика телефона доносился ровный гудок: управляющая компания не отвечала. В воздухе висела густая пыль, поднятая недавним ремонтом лифта, и пахло остывшим известковым раствором.
Он уже повернулся было уходить, как из-за угла появилась соседка, Валентина Семёновна, и ловко сунула в тот же терминал свою карту. Раздался бодрый писк, экран загорелся зелёным светом. «У меня-то прошло, милок», – сказала она, бросая взгляд на его деньги, и поплыла к лифту.
Несходица в показаниях
Исправный аппарат
Артём зашёл в крохотную комнатушку УК, наскоро сколоченную из бывшего подсобного помещения. За столом сидел Павел, знакомый сантехник, исполнявший теперь и обязанности кассира. «Терминал глючит выборочно», – пожал плечами Павел, откладывая в сторону паяльник. «Не берёт наличку. Карты – пожалуйста. Ремонтировали на прошлой неделе, всё должно работать». Он потыкал в экран своего монитора, показывая историю платежей: сплошной безнал.
Бумажный хвост
Артём потянулся за квитанцией в ящике стола Павла. Его глаза сразу наткнулись на знакомый почерк – расписку за «услуги по сбору денежных средств», подписанную тем же Павлом. Датирована она была вчерашним числом. Сумма в ней почти совпадала с его ежемесячным платежом. Зачем расписка, если есть терминал?
Куда уходит наличка
Разговор у мусоропровода
Вечером Артём застал у мусоропровода Валентину Семёновну. Она жаловалась, что сын Павла, Колька, теперь заходит за деньгами лично, если у кого-то терминал «не сработал». «Говорит, банк глючит, вот и бегаю, собираю, чтоб долгов не было», – передразнила она его. Артём вспомнил, что Колька – тот самый «частный мастер», который якобы ремонтировал этот терминал.
Случайная оговорка
На следующий день Артём специально подошёл к терминалу с купюрами. Как и ожидалось, экран погас. Через полчаса в дверь постучал Колька. «Слышал, у вас проблемы с оплатой? Могу принять наличными, чек выпишу». Артём сделал вид, что соглашается, и спросил, куда же эти деньги потом уходят. «Паше отдам, он уже в банк их отнесёт, у него там знакомый менеджер, комиссию меньше возьмёт», – бойко ответил парень.
Объяснение за квитанциями
Разговор в подсобке
Артём подловил Павла в подсобке УК, где тот пересчитывал стопку денег, готовя её к упаковке в серый конверт. На столе лежала пачка таких же конвертов, подписанных цифрами – номерами квартир. «Банковский менеджер – это ты, Паш?» – спросил Артём тихо. Павел вздрогнул и выронил деньги. Объяснил, сбиваясь: терминал и правда ломался, а чтобы людям проще было, они с сыном взяли сбор на себя. Деньги они якобы вносили потом своей картой, а наличку… наличку хранили тут, чтобы сразу поставщикам отдать, минуя банк. «Комиссию экономим, дом же ремонтируем», – бормотал он, избегая взгляда.
Скандал с конвертами
Артём попросил показать хоть одну квитанцию от поставщика, оплаченную этой наличкой. Павел замялся. В этот момент дверь распахнулась, и на пороге возникла Валентина Семёновна с двумя другими соседями. Она как раз принесла деньги за капремонт. Увидев на столе конверты и купюры, она ахнула: «Так вы и капремонт в карман собираете?». Павел побледнел. Пришлось звонить начальнику УК.
Начальник УК, срочно вызванный, отчитал Павла при всех. Оказалось, тот действовал без ведома руководства. Обещали разобраться, вернуть все наличные платежи в кассу и больше не устраивать таких «удобных каналов». Павла отстранили от расчётов. Артём молча наблюдал, как Колька краснеет и пытается незаметно сунуть конверт обратно в ящик.
Никакого банковского менеджера, конечно, не было. Просто отец с сыном нашли способ несколько месяцев крутить наличные деньги дома, пока их не поймали за руку. Теперь все платежи проходят строго по безналу, а терминал вдруг заработал исправно.
