Анна торопилась. Ключи от новой квартиры жали в кармане пальто, а в голове уже стоял мысленный образ книжных полок, которые наконец-то можно будет расставить. Дом был обычной панельной девятиэтажкой на окраине, ничем не примечательным, кроме цены. Снять трёшку за такие деньги было почти чудом.
Подъезд встретил её запахом свежей краски и тишиной. Чересчур уж тишиной, будто в доме никто не жил. Она поднялась на пятый этаж, вставила ключ в новенькую китайскую личинку. Дверь открылась беззвучно.
Чужой порог
Ключ и пустота
Внутри пахло пылью и одиночеством. Полностью пустая квартира, без единой щепки или старого коврика. Ни следов прошлых жильцов, ни намёка на жизнь. Анна провела пальцем по подоконнику – идеальная чистота, будто после генеральной уборки. Странно для съёмного жилья, обычно хоть что-то да остаётся.
Соседский намёк
На лестничной клетке скрипнула дверь. Пожилая женщина с сумкой-тележкой оценивающе посмотрела на Анну. «Снова кого-то заселяют?» – спросила она, поправляя платок. Анна объяснила, что снимает квартиру. Соседка нахмурилась. «Да тут никто не живёт. Квартира банковская, с молотка её никак не продадут. Третью неделю риэлторы водят народ, а она всё пустует». У Анны похолодело внутри. Она заплатила риэлтору Дмитрию за год вперёд.
Исчезающий риэлтор
Офис на колёсах
Дмитрий, улыбчивый мужчина в строгом пиджаке, встречался с ней в кафе, а его «офис» располагался в солидном бизнес-центре. По крайней мере, так он сказал. Анна рванула по тому адресу. Охранник в здании, услышав фамилию, лишь пожал плечами. «Однодневки, мадам. Снимают переговорку на час, табличку на дверь вешают и всё. Никакого офиса тут нет и в помине».
Цифровая пыль
В телефоне уже не было номера Дмитрия. Сообщения в мессенджере не доставлялись. Анна вернулась в пустую квартиру и села на холодный пол, чувствуя, как по щеке катится предательская слеза. Она заметила в углу, под самым плинтусом, смятый клочок бумаги. Чек из хозяйственного магазина. Не старше трёх дней. На покупку… новой дверной личинки.
Вахтёрская правда
Сторож в соседнем подъезде, грея руки о кружку с чаем, оказался разговорчивым. «А, так это вы та самая? – хмыкнул он. – Мужик тут на прошлой неделе замки менял. Говорил, от УК, мол, по плану. А сам потом девушек разных сюда водил, ключи им вручал. Я думал, продаёт кому… А он, гляди, всем подряд впаривает».
Разговор на холодном полу
Ловушка захлопнулась
Анна действовала быстро. Через знакомого юриста выяснила настоящего собственника – оказался банк. Связалась с их представителем. И назначила «встречу» в той самой квартире, сообщив, что будет ждать риэлтора Дмитрия для «окончательного расчёта». Дмитрий пришёл. Его лицо вытянулось, когда он увидел не только Анну с пачкой распечаток, но и хмурого мужчину в очках – сотрудника банковской службы безопасности.
Схема одного дня
Всё выплыло наружу. Дмитрий не работал один. Он состоял в сговоре с реальным риэлтором, который вёл эту квартиру от банка. Тот давал ему ключи и данные на день, а Дмитрий находил жертв, готовых снять жильё за копейки с предоплатой на год. Менял замки, чтобы настоящий риэлтор не помешал, и исчезал. Мотив – быстрые деньги, пока банк ищет покупателя.
Банковский служащий заставил Дмитрия вернуть все деньги Анне прямо на месте, переводом с телефона. Обещали разобраться с «партнёром» из агентства. Анна получила обратно свои сбережения, глядя, как Дмитрий, бледный и съёжившийся, уходит под строгим взглядом охранника.
Она последний раз взглянула на пустые стены чужой квартиры. Иногда ключ в руке открывает не дверь, а ящик Пандоры, полный чужих секретов.
Памятка: как не стать жертвой аренды-однодневки
- Всегда проверяйте право собственности через Росреестр (выписка ЕГРН).
- Никогда не передавайте крупные суммы без официального договора, зарегистрированного в установленном порядке.
- Встречайтесь в реальном офисе риэлторской компании, проверяйте ее наличие в государственном реестре.
- Попросите показать паспорт риэлтора и сверьте данные с теми, что указаны в договоре.
- При малейших сомнениях откажитесь от сделки и обратитесь в правоохранительные органы.
