Артём прижал телефон к уху, пробираясь сквозь чахлые кустики спиреи у своего подъезда. Из динамика голос риэлтора Натальи вещал о «единой концепции озеленения» и «европейском качестве среды». Он споткнулся о торчащий из земли поливочный шланг, валявшийся здесь с прошлого вторника. Концепция, подумал Артём, явно где-то застряла.
В кармане шуршал только что распечатанный отчёт управляющей компании за месяц. Строка «Благоустройство придомовой территории» была щедро разрисована цифрами: высадка однолетников, стрижка газона, установка новой системы полива. Он посмотрел на пожухлую траву и сломанную вращающуюся поливалку, которая лежала на боку, как пьяный стражник.
Бумажный рай и пластиковая трава
Вахта с зелёной папкой
Светлана Петровна, дежурная по УК, смахнула крошки печенья с глянцевой папки. «Всё по графику, Артём Владимирович! – она ткнула зализанным маникюром в таблицу. – Вчера как раз кошение завершили, смотрите, акт подписан». Артём молча показал на окно, за которым виднелся луг по колено. Женщина вздохнула: «Ну, травка подросла быстро, дожди же. А газонокосилка на профилактике. На следующей неделе догоним».
След кошения, которого не было
Версия про дожди казалась правдоподобной. Но возвращаясь вечером, Артём задержался у того самого газона. Он наклонился и провёл рукой по жухлым стеблям. Среди них прятались ромашки-одуванчики, все до одной с пушистыми белыми шапками. Если бы газон косили вчера, как в акте, от этих шариков осталась бы одна молочная кашица. Их целая армия красовалась нетронутой. Значит, не косили.
Кто подписывает воздух
Соседский календарь
Старый Николай Иванович с первого этажа как раз поливал с балкона свои гераньки. «Косили? – хрипло рассмеялся он. – Да я тут каждый день сижу, как на работе. Мужика с косилкой видел только весной. А вчера… Вчера тут ваш риэлтор, который квартиры продаёт, фоткал всё на телефон. Для рекламы, говорит».
Риэлторский глазомер
Утром Артём зашёл в офис продаж новостроя через дорогу. На стене красовался огромный баннер с их двором, утопающим в неестественно сочной, идеально подстриженной зелени. Наталья, та самая риэлтор, с улыбкой объясняла клиентам преимущества жизни в «зелёном оазисе». Увидев Артёма, её smile слегка дрогнул.
Обмен любезностями у искусственного газона
Цена зелёной картинки
Разговор состоялся прямо у баннера. Наталья сначала твердила про «временные трудности» и «скоро всё исправят». Артём положил на стол распечатку акта о кошении и фото одуванчиков с сегодняшней датой на телефоне. Затем спросил тихо: «Вы им сами эти акты на подпись приносите? Чтобы фон для фотошечек был красивее?»
Молчание стало ответом. Оказалось, застройщик давил на риэлторов, чтобы вид из окон продаваемых квартир не отпугивал покупателей. А УК закрывала глаза и подписывала любые бумаги, лишь бы не ссориться с застройщиком, который подсовывал им новых клиентов. Зелёный газон существовал только в актах приёмки и на фотошопных баннерах.
Послесловие с поливалкой
Наталья покраснела и пообещала «разрулить вопрос». Через три дня во двор таки заехал трактор с газонокосилкой. Светлана Петровна избегала встреч. А риэлторы теперь водят экскурсии только к другому подъезду, где газон и правда немного зеленее. Артём смотрит, как крутится наконец-то починенная поливалка, и думает, что следующий отчёт УК будет изучать с лупой.
Настоящий уход за двором начинается с вопроса, куда делся старый бордюр. Но это уже совсем другая история.
