Алексей прижал телефон к уху, в десятый раз слушая гудки. В трубке пахло старым пластиком и чужим потом. Он стоял в тесной будке вахты своей управляющей компании, «Уютный дом». С потолка капала вода в пластиковое ведро.
Его вопрос был прост: куда пропали пять тысяч из квитанции за капремонт? В мобильном банке платеж числился, а в базе УК – будто испарился. Вахтерша лишь хмурила брови, тыча пальцем в экран своего древнего монитора.
Тихий беспорядок в цифрах
Стартовая сцена
Алексей развернул перед женщиной распечатку из банковского приложения. Чек был датирован 15-м числом. На вахтенном компьютере столбец взносов за этот день пустовал. Вахтер, Мария Ивановна, пожала плечами: «Система глючит. Обновится – появится. У нас такое бывает».
Крючок
Но Алексея смутила одна деталь. В его чеке значился уникальный номер транзакции – длинная цифирь. В распечатанной на принтере УК ведомости, которую ему сунули под нос, все платежи за месяц шли сплошняком, без этих номеров. Будто кто-то сводил всё в общую кучу, стирая следы.
Бумажный след
Контакт
Бухгалтер УК, женщина в очках с толстыми линзами, подтвердила версию вахтера. Она показала ему стопку бумажных квитанций, подписанных жильцами. «Вот видите, – ткнула она в одну из них, – люди приносят наличными, мы вносим в журнал. Вашего платежа здесь нет. Значит, вы не платили».
Сбой версии
Алексей снова полез в телефон. Он нашел не только электронный чек, но и смс от банка с тем самым номером операции. Бухгалтер на мгновение замерла. Её пальцы постучали по столу. «Странно… – протянула она. – С банком у нас не состыковывается иногда. Дайте номер, мы запросим выписку».
Поворот
На следующий день Алексей встретил в лифте соседку, Катерину, которая работала кассиром в местном супермаркете. Разговорились. Она хмыкнула: «Наша бухгалтерша, Галина Петровна, у нее племянник как раз в вашем доме квартиру купил. Говорила, помогает ему с ипотекой, денег подкидывает». Эта деталь повисла в воздухе.
Разговор у серого сейфа
Разговор в знаковом месте
Алексей пришел в офис УК снова, но не один, а с распечаткой смс и выпиской, где его операция была подтверждена банком. Он попросил сверить номера платежей за тот день. Бухгалтер, Галина Петровна, заметно нервничала. В её металлическом сейфе лежала папка с оригиналами приходных ордеров.
Выяснилось: она вносила наличные платежи в общую ведомость, но электронные транзакции «забывала» сразу провести. Деньги какое-то время висели в воздухе. Потом она вручную корректировала журнал, раскидывая сумму его платежа на другие, «проблемные» счета – например, на квартиру того самого племянника, чтобы скрыть его долги перед УК. Ради семьи.
Последствия одним абзацем
Алексей молча положил на стол все свои бумаги. Директору УК пришлось вызвать Галину Петровну. Пришлось признать нечистоплотность в отчетности. Ей вынесли выговор, пообещали Алексею в течение дня восстановить запись в базе и внести платеж правильно. Плевать, что это был лишь курьёзный случай для них.
Он вышел на улицу, глядя, как та самая бухгалтерша, ссутулившись, быстро шла к автобусной остановке. Никакого злого умысла, просто бытовая ложь, переписывание цифр в толстой книге у серого сейфа. И тишина.
