Артём привык, что в его новом доме пахнет свежей краской и чужими жизнями. Он заселился всего три месяца назад и ещё не свыкся с мыслью, что ипотека будет его вечным спутником. Каждый месяц он аккуратно оплачивал квитанции от управляющей компании «НашДомСервис», складывая чеки в синюю пластиковую папку. Это был его ритуал, его защита от хаоса.
В этот раз всё пошло не так. Листок с суммами за капремонт, который должен был лежать в ящике у консьержки, исчез. На его месте красовался опрятный листок от руки, с другими цифрами и без привычной печати. Артём почувствовал лёгкий, едва уловимый запах дешёвого цветочного одеколона, исходящий от человека у стола. Что-то было нечисто.
Бумажный след
Вахтёрша и её журнал
Валентина Ивановна, дежурная на вахте, лишь пожала плечами. «Старую квитанцию? Снимали, видно, – буркнула она, не отрываясь от сериала на планшете. – Председатель наш, Игорь Семёныч, сказал, что там опечатка была. Новые развесили, правильные. Всё по закону, кворум на собрании был». Она ткнула пальцем в толстую папку с протоколом, где стояло с десяток подписей жильцов. Всё выглядело строго.
Сдвинутые строки
Но Артём был бухгалтером. Его глаз зацепился за дату собрания, указанную в протоколе – 28-е число. Он точно помнил, что в тот день задерживался на работе и видел в лифте Игоря Семёныча с чемоданами. Тот уезжал в командировку. Мелкая деталь, но она не стыковалась. Как председатель мог провести собрание, если его не было в городе?
Соседский чай
Вечером за чаем соседка снизу, тётя Люда, случайно обмолвилась: «А наш-то Игорь Семёныч ловок, мне аж за него обидно. Говорит, моя подпись в протоколе есть, а я в санатории тогда была! Сыну звонила, возмущалась. Он мне: «Мама, ты же доверенность на голосование ему на прошлый раз оставляла, на всякий случай». Вот я и попала». Артём замолк. Доверенность, подписанная полгода назад, – вот оно.
Разговор у мусоропровода
Игра в открытую
Артём подкараулил председателя у серого люка мусоропровода. «Игорь Семёныч, про командировку интересно вышло. И про доверенность от тёти Люды, которая была действительна один раз, а не бессрочно». Председатель попытался смять с недоумённой улыбкой: «Да ты что, Артём, всё согласовано!». Но вид у него стал затравленным.
Цена тишины
Выяснилось: никакой опечатки не было. Просто уставший от жалоб жильцов сотрудник УК по старой дружбе предложил Игорю Семёнычу «тихо» провести через кворум увеличение взноса на «внеплановое благоустройство» двора. Старую квитанцию с прежней суммой сняли, новую напечатали. А несколько подписей в протоколе собрания, включая подпись тёти Люды, были просто перенесены со старого документа. Ради сокращения бумажной волокиты, конечно.
На следующий день Игорю Семёнычу пришлось собрать жильцов и, краснея, признать «недоразумение». Обещал всё вернуть и больше не фокусничать. Артём молча положил на стол распечатку переписки с УК и свою синюю папку с чеками. Ему было противно это мелкое жульничество, эта возня с бумажками, создающая видимость порядка.
Он наблюдал, как соседи кричат друг на друга в пыльном подвале, и понял, что настоящий ремонт тут нужен не двору, а чему-то другому.
Памятка
Всегда храните оригиналы квитанций об оплате, даже электронные. Сверяйте данные в новых платёжках со старыми. Если обнаружили несоответствие, требуйте письменного разъяснения от управляющей компании. Протоколы общих собраний собственников – публичные документы, вы имеете право с ними ознакомиться. Проверяйте даты и достоверность подписей. В случае сомнений обращайтесь в жилищную инспекцию вашего региона с заявлением о проведении проверки.
