Андрей прижал телефон к щитку с объявлениями у входа в управляющую компанию. Он искал тот самый QR-код, который должен был вести на свежий протокол общих собраний. Вместо этого сканер упрямо перебрасывал на главную страницу сайта УК, застрявшую в прошлом году.
Он уже собирался уйти, но рука нащупала в кармане пачку влажных салфеток. Протёр экран – и заметил. Краешек наклейки с кодом чуть отошел от стены, а под ним угадывался контур другой, старой бумажки.
Артефакт на стене
Стартовая сцена
В офисе УК пахло свежей краской и старыми проблемами. За стойкой сидела Марина Ивановна, специалист по работе с собственниками. Андрей ткнул пальцем в злополучный QR-код за стеклом подъезда.
– Он не работает. Где протоколы последнего собрания? Я голосовал за смену подрядчика во дворе.
– Что вы, Андрей Владимирович, всё работает! – Марина Ивановна сладко улыбнулась и достала из папки распечатанную копию. – Вот, свежий, с печатью. Сканер просто глючил, бывает.
Крючок: одно несоответствие
Андрей пробежался глазами по списку. Его фамилия значилась среди проголосовавших «за». Но он-то точно был в командировке. И подпись… Подпись была похожа, но в слове «Андрей» вместо «й» стояла закорючка, больше смахивающая на «ц». Мелочь, которую не заметишь, если не всматриваться.
Бумажная версия
Версия оппонента
– Наверное, супруга расписалась за вас, – невозмутимо предположила Марина Ивановна, отодвигая чашку с остывшим чаем. – У нас много таких случаев. Люди доверяют близким заполнять бумаги. Всё законно.
Она говорила гладко, почти убедительно. Словно зачитывала заученный текст.
Мелкая деталь ломает версию
Андрей снова взглянул на распечатку. И заметил кое-что ещё. Номера телефонов нескольких собственников, включая его собственный, были указаны старые, те, что менялись полгода назад. Настоящие номера были только в базе УК. Значит, список для голосования составляли не люди с улицы, а кто-то, у кого был доступ к устаревшей информации.
Поворот: новый факт
У выхода Андрей столкнулся с соседом-студентом Артёмом, который раздавал листовки с репетиторством.
– Ты на том собрании был? – спросил Андрей.
– Да я за себя и за бабушку голосовал! – похвастался парень. – Мне Марина Ивановна всё оформила. Говорит, по доверенности можно. Я ей свои паспортные данные, она минут за пять бумажку на принтере напечатала. Я только расписался.
Разговор у ксерокса
Разговор-развязка
Андрей вернулся в офис УК, когда Марина Ивановна была одна. Он молча положил на стойку распечатку протокола, а рядом – свежую листовку Артёма с актуальным номером.
– Кто составлял эти бюллетени? Вы? – спросил он тихо. – Старые данные из базы. Доверенности вы же сами же и печатали, вот тут, на этом ксероксе. Чтобы набрать нужные голоса за смену подрядчика. Того, который вам откат даёт.
Марина Ивановна побледнела. Шум принтера за стенкой вдруг показался очень громким.
Скандальная сцена
– Я ничего… Это недоразумение… – начала она, но замолчала, увидев, как Андрей снимает на телефон тот самый QR-код, который он аккуратно отклеил со щитка. Под ним был старый код, ведущий на реальные, неудобные протоколы.
Пришлось звать директора. Тот, покраснев, стал говорить о технической ошибке, о перегруженности сотрудницы. Обещал всё перепроверить и переголосовать. Марина Ивановна тихо плакала, уткнувшись в документы.
Андрей вышел на улицу. Он знал, что это не конец истории. Просто один эпизод. Директор сжал его руку при прощании слишком крепко – делая вид, что всё под контролем. Слишком крепко.
