Антон, риэлтор с пятилетним стажем, привык, что в его работе пахнет кофе из термоса и свежей штукатуркой в новостройках. Но в старом фонде, куда его привел клиент, пахло иначе – воском для пола и тишиной.
В подъезде на Ленинградской, 45б было настолько чисто, что блестели даже ручки на дверях почтовых ящиков. Именно эту стерильную чистоту он и заподозрил в первую очередь.
Слишком чистое начало
Встреча у лифта
Антон поднял с пола смятый чек об оплате капремонта. Сумма в пять тысяч фигурировала дважды, с разницей в неделю. Клиент пожал плечами: «УК прислала, я оплатил. Наверстал, пока в отпуске был». Но в протоколе общего собрания, который Антон попросил для проверки документов квартиры, значился один-единственный платеж.
Версия управляющей компании
Девушка в офисе УК «Наш дом» хлопала ресницами. «Ой, это Иван Петрович, наш дворник, – заверила она. – Он в отпуске, на его замену пришел временный, из другой организации. Наверное, перепутал квитанции, насобирал старых, раздал. Бывает».
Бумажный след
Сбой в системе
Временный дворник, высохший мужчина в комбинезоне без логотипа, подтвердил: да, давал квитанции. Но все они были из свежей пачки, полученной в УК в понедельник. А вторая, ошибочная квитанция клиента была датирована средой предыдущей недели.
Записка из ящика
Возвращаясь, Антон заметил, что почтовый ящик бухгалтера УК не закрыт. Из щели торчал уголок бумаги. Это был служебный листок с пометкой: «Кир. (вахта) – сбор по чеку №457/б за 12.09. Сверка с ОСС после отпуска Галины Ивановны».
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Антон нашел Кирилла, вахтера, в подсобке у бойлерной. Тот молча курил, глядя на лысину начальника ЖЭУ, который вдруг появился здесь без причины. «Ладно, – начальник махнул рукой. – Кирилл собирал наличные, пока кассир болела. А чтобы отчетность сходилась, продублировали платеж в протоколе ОСС. Думали, никто не заметит, пока сводим концы с концами».
Итог без морали
Антон молча сфотографировал служебную записку и вторую квитанцию. Начальник ЖЭУ пообещал вернуть деньги «в порядке исключения». Клиент получил свои пять тысяч на следующий день. А во дворе снова появился Иван Петрович, вернувшийся из отпуска, и с грохотом приняся чистить урны. Дублированный платеж исчез из системы, будто его и не было. Риэлтор еще раз перечитал протокол ОСС – документ казался чистым, почти стерильным. Почти.
