Артём, риэлтор с пятилетним стажем, привык, что в его работе пахнет кофе из автомата и свежим ремонтом в лофтах. Но сегодня в подъезде на Просеке пахло старым деревом и пылью, перемешанной с запахом мокрой собачьей шерсти. Он пришёл показать трёшку на четвёртом этаже, а над входной дверью в квартиру красным глазком светился новый купол камеры наблюдения.
Ничего удивительного, жильцы ставят. Но провода от неё шли не вдоль стены, а были аккуратно убраны в пластиковый короб, который исчезал в технологическом лючке на площадке. Лючок всегда был опечатан крошечной пломбой УК. Сейчас на пломбе висел новенький, блестящий замок.
Неучтённый объект
Непорядок на площадке
Артём достал телефон, чтобы сфотографировать расположение камеры для обсуждения с клиентами. Его взгляд зацепился за белый листок А4, приклеенный скотчем к стене под устройством. «Уведомление о ведении видеонаблюдения. Собрание собственников от 12.04». Снизу – столбик из девяти подписей жильцов. Артём регулярно общался с хозяйкой квартиры, которая уехала в командировку. Она точно не упоминала никакого собрания.
Вопрос смотрителю
Сергей Петрович, смотритель УК, чистил картошку в своей каморке у лифта. На вопрос о камере он хмыкнул: «Да это они сами, жильцы, порешили. Жаловались, что подростки по ночам шалят. Я им лючок открыл, проводку пустили. Всё законно, собрание было, подписи есть». Он ткнул ножом в сторону уведомления на стене. Версия звучала гладко.
След бумажного кворума
Цифра не сходится
Артём поднялся в квартиру, но мысль не отпускала. Он знал этот дом: восемь квартир на площадке. Две – сдаются, хозяева в отъезде. Ещё в одной живёт глухая старушка, которая точно никуда не ходит. Откуда девять подписей? Он спустился и пересчитал автографы снова. Их было ровно девять. Но квартир-то восемь.
Соседский ажиотаж
Из квартиры напротив вышла женщина с таксой. «Эта ваша камера мне весь коридор освещает, спать мешает!» – бросила она зло, не обращаясь ни к кому конкретно. Артём спросил, была ли она на собрании. «Какое собрание? Мне бумажку под дверь сунули, что всё уже решено. А я бы против проголосовала, света ночного не переношу!»
Находка в лючке
Когда женщина ушла, Артём подошёл к технологическому лючку. Замок висел неровно, царапая краску. Он качнул его – и дужка отскочила. Внутри лежала пачка бумаг от УК и сверху – черновик того самого уведомления. Но в графе «дата собрания» стояло не 12.04, а 12.05. До этого числа оставалась ещё неделя. Никакого собрания ещё не было.
Объяснение за дверью
Разговор у лифта
Артём поджидал Сергея Петровича у каморки. Он не стал кричать, просто положил перед ним черновик с датой 12.05. Смотритель побледнел. «Ладно, – выдохнул он. – Это застройщик. Их офис на первом этаже. Им эта камера нужна, чтобы своих клиентов фиксировать, кто заходит-выходит. А чтобы свой совет дома не собирать, они мне и сказали бумажку эту сделать. Я думал, никому дела нет…»
Цена тишины
Оказалось, застройщик, который ещё продаёт оставшиеся квартиры в доме, поставил камеру для сбора данных о потенциальных покупателях. А Сергею Петровичу пообещали процент, если риэлторы будут водить клиентов именно к ним. Подписи собрали с жильцов под другим предлогом – якобы для ремонта крыши, а даты переставили. Обещали всё убрать.
Артём сфотографировал лючок, черновик и список подписей. На следующий день бумажка с подписями исчезла, а камеру демонтировали. В УК виновато разводили руками, говорили о недоразумении. Но в кармане у Артёма остались фотографии. Он стоял в том же подъезде, а мимо него проходила пара клиентов из офиса застройщика. Их встречал улыбающийся менеджер. Вот и весь сыр-бор.
